萧愚家庭教育网校

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

4

[复制链接]
班长 发表于 2018-2-19 18:59:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
第四章  人所展现的表象



我们所展现的表象——这也就是我们的存在在他人心目
中的样子——通常都被我们过分看重,这是我们人性的一个特
殊弱点所致,虽然稍作简单的思考我们就可以知道,他人的看
法就其本身来说,对我们的幸福并非至关重要。因此,很难解
释清楚为什么每当一个人看见自己似乎留给他人一个好评语
时,他的心里就高兴,他的虚荣心也就受到了某种安慰。一只
猫受到爱抚时,就会发出高兴的声音。同样,当一个人受到他
人的称赞时,愉悦之情就不可避免地洋溢于脸上。只要某种赞
扬在一个人所期望的范围之内,那么,尽管他人的赞扬明显地
虚伪不真,他仍然会很高兴。这种人尽管遭遇真正的不幸,或
者就算幸福的两个主要来源——这些在前文已经讨论过了—
—相当贫乏枯竭,但他人的赞许仍会给他们带来安慰。令人惊
讶的是,无论在何种情况下,如果他们想获得别人好评的雄心
受到任何意义上和程度上的挫折,或者,当他们受到别人轻视、
不敬、怠慢时,都肯定会难过、伤心,很多时候还会感受到深
刻的创痛。只要荣誉感是建筑在这种特殊的人性之上,那么,
它就是道德的代替品,就会有效地促使很多人做出良好的行
为。但是,对于人自身的幸福而言,尤其是对于与幸福密切相
关的平和心境和独立自主而言,这种荣誉感更多地[51]产生出52 人生的智慧
扰乱和不良的作用,而不是有益的效果。因此,从增进幸福的
观点出发,我们应该抑制这一人性弱点;应该细致考虑和恰如
其分地评估它的真正价值,尽量减低我们对待别人意见的敏感
程度,无论我们在受到别人意见的爱抚抑或伤害时都应如此,
因为这两者悬挂在同一根线上。否则,人们就只能成为他人的
看法和意见的奴隶:

使一个渴求赞语的人闷闷不乐或者兴高采烈的话语,
却是多么的无足轻重!
——贺拉斯语

正确评估自己的自身价值和看待别人对自己的看法,对我
们的幸福大有裨益。我们的自身包括了我们生存时间所包含的
全部内容,我们生存的内在成分,以及我们在“人的自身”和
“人所拥有的财产”这两章里所讨论过的各种好处。所有这一
切都在我们的头脑意识里发挥作用;而别人对我们的看法只在
别人的头脑意识中产生效果,它是附带种种概念性的东西呈现
在别人头脑中的表象[1]。所以,别人的看法对于我们的确并不
直接存在,而只是间接地存在——只要别人对我们的行为并没
有受到这些看法的影响和支配。只有当别人的看法对某事某物
产生了影响,从而使我们自身也因此受到影响的时候,别人的
这些看法才值得我们考虑。除此之外,在别人的头脑意识里面
所发生的事情,对于我们并不重要。并且,当我们终于清楚地
了解到:在大多数人的头脑里面都是些肤浅的思想和渺小的念
头;这些人目光狭窄,情操低下;他们的见解[52]谬误百出、
是非颠倒;——到了这时候,我们就会逐渐对他人的评论淡然
第四章  人所展现的表象 53
处之了。另外,从我们的自身经历就可以知道,一旦一个人不
必惧怕别人,或者当一个人相信自己说的话不会传到被议论的
对象的耳朵时,他就会不时地以轻蔑的方式议论别人。只要我
们听一听一帮蠢人是如何带着轻蔑的口吻议论最卓越、伟大的
人物,我们就更加不会对他人的看法耿耿于怀了。我们也就会
知道,要是太过于看重别人的看法,那就是抬举他们了。
不管怎么样,如果一个人并不曾通过我已经讨论过的前两
项内在和外在财富获得幸福,而只是在这第三项的好处里面寻
找快乐,也就是说:他并不从自己的真正自我,而是从自己在
他人头脑中的表象那里寻求满意和快感,那他就是相当不幸
的。因为归根到底,我们存在的基础,因此亦即我们幸福的基
础,是我们的动物本性。因此,健康对于我们的舒适是最重要
的,其次就是维持生存的手段,亦即不带操劳的收入。荣誉、
地位、名声——尽管这些被很多人视为价值非凡——却不能够
和关键性的好处相提并论,或者取代它们;在必要的时候,为
了前两项的好处,我们应该不容置疑地放弃这第三项好处。因
此原因,认识下面这一朴素道理,会对增进我们的幸福大有益
处:每一个人首先是并且实际上确实是寄居在自身的皮囊里,
他并不是活在他人的见解之中;因此,我们现实的个人状况—
—这种状况受到健康、性情、能力、收入、女人、孩子、朋友、
居住地点等诸因素的决定性的影响——对于我们的幸福的重
要性百倍于别人对我们的随心所欲的看法。与此相反的错误见
解只会造成我们的不幸。如果有人大声疾呼“名誉高于生命”,
这其实就等于说,“人的生存和安适是无足轻重[53]的,他人如
何看待我们才是首要的问题”。这无论如何都是一个夸张的说
法,这一说法赖以成立的基础是这样一个简单的道理:要在这
54 人生的智慧
人世间安身立命,名誉——即他人对我们的看法——对于我们
经常是绝对必需的。关于这一点我会回头作进一步的讨论。但
我们看到:几乎所有的人毕生不息地奋斗,历经千难万险,最
终的目标就是让别人对自己刮目相看。人们拼命追逐官位、头
衔、勋章,还有财富,其首要目的都是为了获取别人对自己更
大的敬意,甚至人们掌握科学、艺术,也是从根本上出于同样
的目的。所有这些都只不过令人遗憾地向我们显示了人类的愚
蠢已经达到多么厉害的程度。把别人的意见和看法看得太过重
要是人们常犯的错误。这一错误或许根植于我们的本性;或者,
它伴随着社会和文明的步子而产生。不管怎么样,它对我们的
行为和事业都产生了超乎常规的影响并损害了我们的幸福。具
体的例子林林总总:从惊恐、奴性地顾忌“别人将会怎么说
呢?”一直到古罗马护民官维吉尼斯剑插女儿的心脏这一极端
的例子。一些人为了身后的荣誉,不惜牺牲个人的财富、安宁、
健康,甚至生命。这一错误给那些要统治人或者驾驭人的人提
供了一个便利手段。所以,在各种训练人的手法当中,加强和
培养荣誉感的做法占据了首要的位置。但对于我们的幸福——
这是我们的目的——荣誉感却是完全的另一码事。我反倒要提
醒人们不要太过于看重别人对自己的看法。但日常经验告诉我
们,大多数人还是把别人对自己的看法视为头等的重要,他们
关注别人的看法更甚于关注那些活动在自己头脑意识里面、因
而与自身有着更加直接关联的事情。这样,他们把自然的秩序
本末倒置,别人的看法好像就是他们的存在的现实部分,而自
己意识中的内[54]容则反倒成了自己存在的理念部分;他们把
派生的和次要的东西看作首要的事情。他们在别人头脑中的形
象比起自己的本质存在更令他们牵肠挂肚。这种把非直接为我
第四章  人所展现的表象 55
们所存在的东西作为直接的存在来加以看重的愚蠢做法,人们
称之为虚荣,以表示这种渴望、努力所具有的虚幻和空洞本质。
同样,从上面的论述可以轻易看出:这种虚荣为了手段而忘记
了目的,它和贪婪同属一类性质。
事实上,我们对于他人的看法的注重,以及我们在这一方
面的担忧,一般都超出了任何合理的程度,我们甚至可把这视
为一种普遍流传的,或者更确切地说,是人类与生俱来的一种
疯狂。我们无论要做或者不做什么事情,我们首要考虑的几乎
就是别人的看法。只要我们仔细观察就可以看出,我们所经历
过的担忧和害怕,半数以上来自这方面的忧虑。它是我们那容
易受伤的自尊心——因为它有着病态般的敏感——和所有虚
荣、自负、炫耀、排场的基础。一旦不再担心和期望别人的看
法,那奢侈、排场十之八九就马上销声匿迹。形形色色的荣誉、
骄傲,虽然内容和范围各有各的不同,但却都建立在别人的看
法这一基础之上。它们要求人们作出多大的牺牲啊!在孩童时
期,荣誉感就初露端倪;在接下来的青年期和中年期,名誉、
骄傲等变得更加明显;但到了老年,这方面的欲望却显现得至
为强烈,因为到了老年,享受感官乐趣的能力已大为减弱,虚
荣和自大就与贪婪一道瓜分了统治的地盘。虚荣心在法国人的
身上表现得至为明显,因为,法国人的虚荣心带有特定的地方
色彩,通常会演变成为离谱的野心、可笑的民族虚荣和恬不知
耻的大吹大擂。但这样的做法反倒使自己的努力落空,法国人
因此成了其他民族的笑料,并获得了“伟[55]大的民族”这一
绰号。我这里有一个突出的例子,可以特别说明那种关注别人
看法的行为所具有的反常本质。在这里,适当的人物和当时的
处境互相结合,成为反映这种根植于人性的愚蠢的一个绝妙例
56 人生的智慧
子,因为它让我们测量出这种异常奇特的行为动机所具有的强
度。下面这一段文字摘自1846年3月31日《泰晤士报》上一
篇关于对托马斯·韦斯执行死刑的报道。托马斯·韦斯是一个
手工制作学徒,他报复谋杀了自己的师傅,“在执行死刑的那
天早上,监狱牧师很早就来到犯人的身边准备为他服务。韦斯
举止安静,对于牧师的劝告没有丁点儿的兴趣,相反,他心里
唯一惦记着的事情,就是在那些目睹他结束自己可耻一生的群
众面前,能够壮起胆子,表现出勇气。他成功地做到了这一点。
在韦斯步行穿过大院向在监狱里搭起的绞刑架走过去的时候,
他高声发话——以便让旁边的人能够听见:‘啊!正如多德博
士所说的,我很快就要知道那一个伟大的秘密了!’当时,他
被绑着臂膀,但他不用别人的搀扶就迈上了绞刑架的梯子。走
上梯子以后,他向左、右两边方向朝观望者鞠躬。聚集在下面
的人群对此举立即报以雷鸣般的赞许声。”这可真是一个绝妙
的例子:一个人已经可以看见那令人毛骨悚然的死亡了,此身
之后,将是那漫漫无涯的永恒。但此时此刻,他并不关心别的,
只是专心一意地要给那群凑热闹的乌合之众留下一个好的印
象!在同一年的法国,一个伯爵因为试图谋杀国王而被判处死
刑。在审判过程中,他担忧着能否穿戴体面地出现在元老院。
到执行死刑的时候,他为能否获准刮胡子而忧心忡忡。在从前,
情况并没有什么两样,这点我们可以翻看马迪奥·阿莱曼[2]为
他的著名小说《古斯曼·德·阿尔法拉契》所写的引言。这本
书的引言[56]告诉我们:许多迷惘的罪犯都把应该完全用于拯
救自己灵魂的最后时间花在撰写和默记一篇简短的演说辞上
面——他们就打算站在绞刑架的梯子上面宣读这篇演说。从这
些特殊的例子我们可以看到自身的影子,因为极端的例子往往
第四章  人所展现的表象 57
最清晰地说明事情。在大多数的情况下,我们的忧心、烦恼、
操劳、愤怒、恐惧都确实与别人对我们的看法有关。所有这些
都和上述那些可怜的罪人的所作所为同样荒谬。我们的嫉妒和
憎恨也大都出自同一根源。
很明显,要增进我们的幸福——它主要依赖我们平和与满
足的心情——再没有比限制和减弱人的这种冲动更好的办法
了。我们要把它限制在一个理智的、可以说得过去的程度——
这或许只是现在的程度的五十分之一而已。能做到这一点,那
我们也就把这永远作痛的荆刺从我们的肉里拔了出来。不过要
做到这一点是很困难的:因为这与我们某种天然的、与生俱来
的反常本性有关。“名声是智者们最后才放弃的东西”——塔
西佗[3]如是说(《历史》第4,6)。要杜绝这种普遍的愚蠢做法,
唯一的办法就是明确认识到这种做法的愚蠢。为此目的,我们
必须清楚:人们头脑里面的认识和见解,绝大部分都是虚假荒
唐和黑白颠倒的。因此,这些见解本身并不值得我们重视。此
外,在大多数情况下,别人的看法对我们不会造成真正的影响。
再进一步说,别人的意见一般都不是悦耳动听的,谁要是听到
别人背后说他的话,还有说话的那种语气,那他几乎肯定会非
常生气。最后,我们要知道:甚至名誉本身所具有的价值也只
是间接而非直接的。当我们终于成功地摒弃了这一普遍的愚蠢
做法,那我们内心的安宁和愉快就会令人置信地增加。同样,
我们的举止和态度会变得更加自[57]信、踏实,更加真实和自
然。隐居生活之所以对于我们的心绪宁静有一种特别良好的影
响,其主要原因就在于我们不用生活在别人的视线里。这样,
我们就用不着时刻担心别人对我们会有这样或者那样的看法,
我们也就得以恢复真我。同样,我们就可以躲过许许多多真正
58 人生的智慧
的不幸;因为拼力追求纯粹观念性的东西——更正确地说,应
该是别人的不可救药的愚蠢想法——会把我们引人不幸。我们
就会更多地关注我们拥有的那些实在的好处,不受干扰地享受
它们。不过,正如这一句希腊文所说的那样:“高贵的也就是
难以企及的”。
我在这里谈论的这一源自人类本性的愚蠢,生发了三根主
要芽条:好胜、虚荣和骄傲。虚荣和骄傲之间的差别在于:骄
傲就是确信自己拥有某一方面的突出价值,但虚荣则尽力让别
人确信自己拥有某一方面的突出价值;在大多数的情况下,伴
随着虚荣的还有这样一个隐藏着的希望:通过唤起别人的确
信,能够使自己真的拥有这一份确信。因此,骄傲是发自内在
的、直接的自我敬重;而虚荣则是从外在、因而是间接地努力
试图获得这一自我敬重。因此,虚荣使人健谈,但骄傲却让人
沉默。但是,虚荣的人应该知道:要获得自己梦寐以求的别人
高度的评价,那如果他保持沉默,而不是夸夸其谈——哪怕他
的嘴里可以说出最美妙、动听的话语——他将更加容易和更有
把握地达到目的。不是任何人想骄傲就能骄傲得起来,他顶多
只能装扮成一副骄傲的样子。不过,他很快就会露馅,正如任
何扮演某一虚假角色的人很快都会露出原形一样。因为只有对
自己的突出长处和非凡价值有一种发自内在的、坚定的和不可
动摇的确信的人,才可以真正骄傲得起来。他的这一确信或许
是错误的,或者,这一确信只是基于一些外在[58]和泛泛的优
点,但这一点对于他的骄傲是无关重要的,如果这一确信真正、
确实存在的话。正因为骄傲根植于确信之中,所以,骄傲就和
一切知识一样,并不存在于我们的主观随意....之中。骄傲的大敌
第四章  人所展现的表象 59
——我是说它的最大的障碍——就是虚荣。虚荣就是博取他人
的赞许,以便在这一基础上建立起对自己的良好评价,但对自
己有一坚实的良好评价却已经是骄傲的前提条件了。
骄傲一般都受到人们的抨击和诋毁,我怀疑这些抨击和诋
毁首要来自于那些并没有什么值得自己骄傲的人。面对大多数
人的恬不知耻和傲慢无知,无论哪一个人,只要他拥有某一方
面的优点,就要把自己的优点记在心上,不要把它忘了。因为
如果一个人善意地忽略自己的优点,在与他人的交往时一视同
仁地看待自己和他人,那么,他人就会公开坦白地把他认定为
就是这个样子。我把上述这点意见特别推荐给那些具备最高级
的长处的人,也就是说,具备真正的、个人的长处的人,因为
这些长处并不像勋章和头衔那样每时每刻地作用于感官,从而
使人们记得住它。否则,“蠢猪反过来教导智慧女神”(西塞罗
语)的例子就会活生生地上演。“跟奴隶开玩笑,奴隶就会对
你不屑”——这是一句了不起的阿拉伯谚语。并且,不要拒绝
贺拉斯的这一句话:“你必须强迫自己接受应有的骄傲。”谦虚
是美德——这一句话是蠢人的一项聪明的发明;因为根据这一
说法每个人都要把自己说成像一个傻瓜似的,这就巧妙地把所
有人都拉到同一个水平线上。这样做的结果就是在这世界上,
似乎除了傻瓜之外,再没别样的人了。
最廉价的骄傲就是民族的自豪感。沾染上民族自豪感的人
暴露出这一事实:这个人缺乏个人的、他能够引以为豪的素[59]
质。如果情况不是这样,他也不至于抓住那些他和无数百万人
所共有的东西为荣了。拥有突出个人素质的人会更加清晰地看
到自己民族的缺点,因为这些缺点时刻就在自己的眼前,但每
一个可怜巴巴的笨蛋,在这世上没有一样自己能为之感到骄傲
60 人生的智慧
的东西,那他就只能出此最后一招:为自己所属的民族而骄傲
了。由此他获得了补偿。所以,他充满着感激之情,准备不惜
以“牙齿和指甲”去捍卫自己民族所特有的一切缺点和愚蠢。
德国人没有民族自豪感,这为他们那为人赞赏的诚实提供了一
份证明。但是,其中那些滑稽可笑地假装为德国民族感到骄傲
的人却不是诚实的——这主要是那些“德意志兄弟”和民主党
人干的好事。他们奉承恭维德国人民,以便把他们引入歧途。
他们甚至说是德国人发明了火药;我可不同意这种观点。利希
腾贝格[4]提出过这样一个问题:“为什么没有多少人会去冒充德
国人?如果一个人想提高身份,一般他会宁愿冒充法国人或者
英国人。这是为什么?”此外,一个人的独特个性远远优于民
族性,在一个人身上所显现的独特个性比起国民性更应受到多
一千倍的重视。因为国民性涉及的是大众,所以,坦率地说,
它并没有多少值得称道的东西。在每一个国家,人们的狭窄、
反常和卑劣都以某种形式表现出来,这就是所谓的国民性。我
们对某一民族的国民性感到厌恶以后,就转而称道另一民族的
国民性,直到我们同样厌恶它了为止。每一个民族都取笑别的
民族,他们的嘲笑都是对的。
我们在这一章所说讨论的话题——我们在这世上亦即在
他人眼中的表象——正如上面已经说过的,可分为名誉、地位
和名声。
在大众和菲利斯丁人的眼中,地位、头衔相当重要;它们
[60]在国家机器的运转中发挥着巨大的作用。但对于我们增进
幸福的目的而言,只须寥寥数语就可把它们了结。地位的价值
是世俗常规的,也就是说,虚假不实的;它的作用是要得到别
人虚假的尊敬,这完全就是为芸芸众生而上演的一出闹喜剧。
第四章  人所展现的表象 61
勋章就是汇票,它提取的是大众的看法;它的价值由汇票签发
者的信誉而定。勋章的颁发除了顶替金钱酬劳、为国家节省大
量财政开支以外,同时还是一种相当实用、妥当的安排——前
提是勋章的颁发必须公正、有选择性地进行。大众除了长有眼
睛和耳朵以外,就再别无其他。他们尤其缺乏判断力,记忆力
也不强。人们作出的很多成绩和贡献完全超出了他们的理解范
围,某些成绩和贡献在当下瞬间会被他们理解并获得他们的喝
彩声,但时间过后不久,他们就会把它们忘记。我觉得这一做
法非常适宜,那就是:透过十字或者星形勋章时时处处向着大
众高喊“这些勋章的佩戴者和你们并不一样,他是做出过贡献
和成绩的!”但是由于过滥和不加思考地颁发勋章,勋章也就
由此失去了它们的价值。因此,勋章的颁发应该谨慎小心翼翼
地进行,这就犹如商人在汇票上签名一样。十字勋章上所刻的
“Pour le mérite”[5]是画蛇添足的一句话。每个勋章都应该是
奖励功绩的,这是不言而喻的。
讨论名誉要比讨论地位、头衔复杂和困难得多。首先,我
们需要给名誉下一个定义。为此目的,如果我说:名誉就是外
在的良心,而良心就是内在的名誉,那这个说法或许能够满足
很多人。但这种解释华丽、花哨多于清晰、透彻。因此,我认
为,客观上,名誉是他人对我们的价值的看法;主观上,则是
我们对于他人看法的顾忌。由于名誉的这一主观特质,它常常
会给注重名誉的人带来某种有益的影响,虽然这种影响绝对[61]
不是纯粹道德方面。
只要一个人不是彻底堕落,那么,他就会有名誉感和羞耻
感,他就会珍视前者。名誉感和羞耻感的根源如下。单独的个
人能够做的事情寥寥可数,他只是一个被抛弃在荒岛上的鲁滨
62 人生的智慧
逊。只有当他生活在与其他人组成的群体里,他才能有所作为。
人的意识得到了发展以后,才会认识到自己这种处境。一旦这
样,他就会产生愿望,希望被别人视他为人类社会中的一个有
用成员,一个有能力履行自己的男人角色的人,并由此能有资
格去分享社会所带来的好处。要成为这样的人,他必须首先做
好每一个人都需要做好的事情;其次,他需要完成处于他那独
特位置上人们所要求他和期望他做好的事情。但同样,他很快
就认识到问题的关键并不在于他认为自己是一个有用的人,而
在于别人是否也这样认为。他要获取别人对自己良好看法的热
切愿望,以及他对别人的看法的无比珍视,也就由此而来。这
两者都源自人的这种内在感觉——人们名之为“名誉感”,或
者“羞耻感”,这根据情况而定。当一个人知道自己马上就要
失去他人的好评时,尽管他清楚自己是清白无辜的,或者他犯
下的过失并不严重,但他还是脸红了,这正是名誉感或者羞耻
感所使然。在另一方面,没有什么比确信得到了别人的好评更
能增强一个人的生活勇气,因为别人的好评向他允诺:众人会
联合力量给予他保护和帮助,凭藉这堵比他自身力量强大得多
的防护墙,他就可以对抗生活中的灾祸和困顿。
人与人之间存在着各种各样的关系,一个人必须在这多方
面的关系中得到别人的信任,亦即获得别人对他的好的看法。
由此产生了多种多样的名誉。人与人之间的关系首先就[62]是
你、我之间的关系,接下来就是履行承诺,最后就是男女两性
间的关系。与这些关系相对应的就是公民名誉、政府官员的名
誉、男性名誉和女性名誉。每种名誉又可再分成更细的条目。
公民名誉涵盖最广泛的范围,它所根据的是这样一个前
提:我们无条件地尊重每个人的权利,因此,我们不可以运用
第四章  人所展现的表象 63
不公正和法律不许可的手段谋取自己的利益。这是人与人之间
进行和睦交往的条件。一旦我们做出某一明显严重违背上述前
提的行为,和因此遭受了判罚——当然,前提是判罚必须公正
——公民名誉就离我们而去了。归根到底,名誉的根据是对这
一点的确信无疑:一个人的道德性格是不会改变的;所以,仅
仅一次的恶劣行径就可以确切显示:一旦同样的情况重现,这
个人以后的行为都会带有同样的道德实质。这点可从英语的
character(性格)一词得到证明。Character一词也表示名誉、
名声的意思。因此,名誉一旦失去就不可以复得,除非这名誉
的失去是因为某种误会,例如,是因为他人的诽谤或者人们只
是基于假象作出了判断。正因为这样,才有了对付诬蔑、侮辱、
匿名诽谤文章的法律,因为侮辱性的谩骂,是一种马虎草率的
诬蔑,它并没有可以陈述的根据。这一句希腊话很好地表达了
这一含意:“谩骂就是随意草率的诽谤”[6]——也就是说,谩骂
的内容都是子虚乌有的东西。当然,谩骂他人的人表明自己无
法拿出被谩骂者的真正、确实的过错;否则,他就会把这些作
为前提交代出来,然后充满信心地把结论留给他的听众去完
成。但他却不是这样做。他提供了结论,但却说不出前提。他
只能托词说这样做只是为了简便。的确,公民名誉中的“公民”
亦即“中产阶级”[7],但这种名誉无一例[63]外地适用于社会中
的各个阶层,甚至最高阶层。任何人都不可以放弃这种名誉。
公民名誉是非常严肃的,每一个人都不应该对此掉以轻心。不
管一个人是谁,他干的职业是什么,只要他破坏了诚和信,他
也就永远地失去了诚和信,随之而来的苦果肯定在所难免。
在某种意义上,名誉和声望相比,名誉的特性是否定的,
而声望则具有一种肯定的性质。因为名誉并不意味着别人认
64 人生的智慧
为:某某人具有某种特别的、为他的主体所独有的品质;名誉
只是说明:某某人并没有欠缺每一个人根据规则都必须具备的
品质。因此,名誉只是表明这一个人不是一个例外。但声望却
表明这个人是一个例外。声望是要去争取的,相比之下,名誉
只需要保有就行了。根据这一点,缺乏声望就是默默无闻,它
是否定的;但缺乏名誉则是耻辱,它是肯定的。我们可不能把
名誉的否定性质与被动性质相混淆。恰恰相反,荣誉具有一种
完全主动的特征;它纯粹从人的主体出发,以主体的行为为基
础,而不是根据别人的所为以及外在的遭遇所决定,这也就是
斯多葛派所说的“有赖于我们的事情”。这一点,正是真正的
名誉和骑士名誉或虚假名誉的区别标志,我们在下文很快就可
以看到。只有通过诋毁侮辱才有可能从外面对荣誉实施攻击。
对付这种攻击的唯一对策就是把这种诋毁予以公开,把诋毁者
公之于众。
老年人得到别人的尊重似乎是基于这样一个事实:虽然也
假设年轻人预享有名誉,但那名誉还未经实践考验的;因此他
们的名誉是信用贷款。但对于老年人来说,在他们的一生中他
们已经通过自己的行为证明了自己仍然保有名誉。单就年龄和
经验而言,这两者都不足以成为要求年轻人向老者表[64]示敬
意的充足理由,因为动物也可以达至一定的岁数,甚至一些动
物的寿命远远超过人类的寿命;而经验也不过是对世事的发展
有了更加深入的了解而已。但在世界各地,人们都要求青年人
向老年人表示尊重。高龄所带来的衰弱要求人们给予老人更多
的是照顾和体贴,而不是敬意。但值得注意的是,人们对于花
白的头发有一种天生的、因此确实是本能的敬意。皱纹是人到
老年的一个更加确切的迹象,但皱纹却一点也不会引起人们的
第四章  人所展现的表象 65
敬意。人们不会说令人肃然起敬的皱纹,而总是说令人肃然起
敬的白发。
名誉的价值只是间接的;因为,正如这一章的开首已经讨
论过的,只有当他人对我们的看法决定性地影响了他们对我们
的行为的时候,——或者只是有时候这样——他人的看法才具
备价值。但是,只要我们和他人生活在一起,他人对我们的看
法就会影响到他们对我们的行为。在一个文明的国度,我们的
财产和安全都有赖于社会,而且我们无论干什么事情都需要得
到别人的帮助;别人也只有对我们有了信任以后才会跟我们打
交道。所以,别人对我们的看法具有较高的价值,虽然这一价
值总是间接而非直接的。我无法认定别人的看法会有直接的价
值。西赛罗的说法与我这里的说法不谋而合,他说:“克里斯
玻斯和第欧根尼谈起好的名声时说:美名自有它的实际用处;
除却这些好处,我们根本不值得花费哪怕丁点儿的力气获取美
名。我完全同意他们的说法。”同样,爱尔维修[8],在他的巨著
《论精神》里面详尽地讨论了这一真理,他得出结论:“我们
喜爱别人的敬重并非因为敬重本身,而只是因为人们的敬重所
带给我们的好处。”既然手段并非比目的更重要,那么“名誉
比生命还要宝贵”这一被人们大肆渲染的格言[65]就是,正如
我已经说过的,一种言过其实的说法。
关于公民名誉我就谈到这里。公职名誉就是人们普遍认
为:担任公职的人真正具备了所要求的素质,他在任何情况下
都能一丝不苟地履行他的公务员职责。一个人在国家事务中越
发挥重要的作用,亦即他的职位越高,产生的影响越大,大众
对于他的与其职位相应的智力素质和道德品质的要求就越高。
所以,官员拥有更高一级的荣誉,而显示他的这一荣誉的是他
66 人生的智慧
的头衔、勋章,以及他人对他毕恭毕敬的态度。根据同样的标
准,一个人的社会地位也决定了相应特殊一级的荣誉,虽然大
众在判断社会地位的重要性这一问题上存在能力上的问题。正
因为边洋,地位在显示荣誉方面被打了折扣。但是,人们总是
把更高的荣誉给予承担和履行不一般责任的人,而并非普通市
民。后者的名誉主要是基于构成名誉的那些否定的素质。
公职荣誉还进一步要求担任公务职责的人,对其所担任的
职位保持尊敬。这是出于对他的同僚和他的继任者的考虑。要
做到这一点,他必须严格履行自己的职责。除此之外,他不可
以对一切针对他个人或者他所担任职务的攻击听之任之;换句
话说,他不能对诸如他没有严格执行其官员职责或者他那职位
对公众的福祉无所建树等言论无动于衷。相反,他必须通过法
律手段来证明这些攻击是不公正的。
拥有公职名誉的人还包括为国家效力的人、医生、公校教
师,甚至公校的毕业生,亦即每一个被官方宣布为具备资格从
事某一精神思想方面的工作而自己又自愿承诺投身于这样的
工作的人。一句话,所有这一类为公众服务的人亦都享有公务
官员的荣誉。真正的军人荣誉也属于公职荣誉一类,这是基于
这一事实:每一个自愿保卫自己国家的人实际上具备了[66]勇
气、力量和坚强等必需的素质;并且,他准备着誓死保卫自己
的国家,不会为了这世上的任何东西而抛弃已经宣誓效忠的旗
帜。在此,公职荣誉一词我采用了比常规广泛得多的含意;公
职荣誉的常规含意只是公民对一般公职所具有的敬意而已。
至于性别的名誉,在我看来,则需要我们进行更为仔细的
考察,并应对其原则下一番究本寻源的工夫。这也将证实:所
有种种的荣誉毕竟都是基于实用利益的考虑。就其本质而言,
第四章  人所展现的表象 67
性别名誉可分为女性名誉和男性名誉;并且,从男、女双方各
自的角度看,都可以把这种名誉完全地理解为“团队精神”。
但女性名誉远比男性名誉重要,因为女性与异性之间所建立的
关系在女性的生活当中至为重要。因此,女性名誉就是人们这
样的认可:作为未出嫁的女孩子,她还从没有把自己献给过哪
一个男人;而作为妻子,她只把自己献给她的丈夫。人们如此
认可的重要性是由下面的道理所决定的。女性从男性那里要求
和期待一切她需要的和渴望的东西。男性则从女性那里主要
地、直接地只要求得到一样东西。因此,双方必须作出这样的
安排:男方可以从女方那里得到他要的那一样东西,但条件是
他必须承担照顾女方一切的任务,以及双方的结合所生下的子
女。所有女性的福祉都有赖于这一安排。要实施这一安排,女
性就有必要团结起来,显示“团队精神”。这样,女性就要形
成一个整体,紧密团结以对抗她们共同的敌人——男性,因为
男性通过得之于自然的、优越的身体和思想力量,占有了人世
间所有的好处。女性必须征服他们和俘虏他们;只有通过占有
他们,女性才可以占有那些人世间的好处。为此目的,女性名
誉的训诫格言就是:绝对不能和男人发生非婚[67]姻关系的性
行为。只有这样,才能够强迫男性结婚——这是他们的一种投
降;只有通过这样做,女性才能得到保障。但要完美达到这一
目的则只有通过严格执行上述的训诫规定。所以,全体女性都
以一种真正的团队精神密切留意着其他女性成员是否恪守这
一训诫。因此,每一个由于进行非婚姻的性行为而背叛了全体
女性的女孩子,都遭到她的同一性别的人的排斥、驱逐,并被
打上耻辱的印记;因为一旦这种行为成为普遍,女性的福祉就
会受到破坏。这个女人也就此失去了她的名誉。女人们再也不
68 人生的智慧
可以跟她交往,人们躲避她,就像躲避一个发臭的人。与此相
同的命运也降临在一个与男人通奸的女人头上,因为对于这个
女人的丈夫来说,她没有遵守她与丈夫所签下的投降合约。由
于出现这样的事情,男性会害怕不敢再签订这样的合约了。而
女性的解救却全赖男性签订合约。除此之外,因为通奸的女人
粗暴地破坏了自己的承诺,并且她的做法带有欺骗的成分,所
以,她失去女性名誉的同时,也失去了公民的名誉。因此,人
们会有这种带原谅的说法,“一个失足的女孩子”,但却不会说
“一个失足的女人”。在前一种情况下,诱奸者可以通过以与
那女孩结婚的方式使她重获清白;但在后一种情况,尽管通奸
妇人离婚以后,那个通奸的男人也无法让她重获清白之身。在
得到这一清晰的见解以后,我们看到女性名誉原则的基石就是
一种有益和必需的、但却是经过精打细算、建筑于实际利益之
上的集体精神。这样,我们就能知道这种女性名誉对于女性的
存在所具有的巨大重要性。因此,这种名誉具有一种巨大的相
对价值,但这价值却不是绝对的;它不是那种超越了生命和生
命之目的,因而也只能以生命为代价去取得的那种价值。因此,
我们无法为卢克[68]利斯和维吉尼斯的那些夸张、流于悲闹剧
的所为喝彩。所以,爱弥尼亚·加洛蒂的结局有某些令人反感
的成分,以致我们离开剧场的时候,心情都相当糟糕。在另一
方面,撇下女性名誉不提,我们却忍不住要同情《艾格蒙特》
中的克拉森。把女性名誉的原则推至极端就会像很多事情那
样,为了手段而忘记了目的。因此把女性名誉如此夸大也就是
赋予了这种名誉一种绝对的价值,但女性名誉比起所有其他名
誉都更具备一种相对的价值。事实上,我们可以说,女性名誉
的价值只是一种习俗的常规意义上的价值。关于这一点,从托
第四章  人所展现的表象 69
马修斯的《论情妇》一书中可以看到:在过去几乎所有的国家
和时期,直至马丁·路德的宗教改革,纳妾在法律上是被允许
和承认的。根据这一法律,小妾可以维持她的名誉;古巴比伦
的米利泰庙就更不用说了。当然,也有一些国家的情形,使婚
姻的外在形式成为不可能,特别是在一些天主教的国家。在那
里,是没有离婚的。在我看来,对于统治者来说,如果他们拥
有情妇,而不是与她们缔结不相匹配的婚姻,那这样的做法会
更加合乎道德。因为出自这不匹配的婚姻的子女,在合法的继
承者死了以后,就会提出继承的要求。因此,这种婚姻引起内
战的可能性总会存在,尽管这种可能性很小。并且,这样的一
种不般配的婚姻,也就是说,把所有外在情况置之度外而缔结
的婚姻,从根本上就是对女人和教士作出的妥协——而对这两
类人我们都要小心尽可能地不要作出让步。我们还要进一步考
虑到:国家里面每个男人都可以娶到自己心仪的女人,只有一
个男人被剥夺了这一自然的权利。这个可怜的男人就是一国之
君。他求婚的手属于他的国家,这只手只能为着国家的理由交
付出去。并且,他是一个凡人,他也渴望能够随心所欲一[69]
回。因此,阻止或责备君王试图拥有一个情妇,是既不公正,
也不感恩的行为,同时,也是狭隘的。当然,这个情妇可不能
给国家统治施加任何影响。至于遵守女性名誉方面,从这个情
妇的角度来看,她在某种程度上是一个普遍规则之外的人。这
是因为她把自己给予了一个爱她、而她又爱的男人,但这个男
人却永远不可能对她明媒正娶。一般来说,女性名誉所带来的
众多血腥的牺牲——婴儿惨遭杀戮、母亲自杀——都显示出女
性名誉原则并不纯粹出自天然。当然,一个女孩子违反法律把
自己交给了男人,这样做是对她所属的整个女性性别的人犯下
70 人生的智慧
的失信行为,虽然这种信约是一种心照不宣、没有经过郑重宣
誓所定下的。在一般情况下,这个女孩子的利益会受到自己行
为的最直接的损害,因此原因,在这件事情上,她的愚蠢更甚
于她的卑劣。
男性名誉是由女性名誉引出的。这对立的另一方的团队精
神,要求每一个缔结婚姻、亦即签订了对对立一方有利的投降
盟约的男性,密切留意这一协定是否得以执行,以防止由于执
行盟约的马虎、松懈使此协定失去其坚固性。而男人既然为这
桩交易付出了一切,人们会确保他达到他进行这桩交易的目
的,亦即他能独自占有这个女人。因此,男性名誉要求男性必
须对其妻子破坏婚姻的行为感到愤慨,并至少要通过与她分离
来惩罚她。如果他睁着眼睛容忍妻子的所为,他就将被整个男
性社会打上耻辱的印记。不过,这种耻辱并不如蒙受失去女性
名誉的耻辱那么严重。相反,这只是一个小小的瑕疵,因为对
于男性而言,他有众多其他主要的社会关系,与女性的关系的
重要性只是次一级的。新时代两个伟大戏剧诗人分别两次把男
性名誉作为其作品的主题:莎士比亚在《奥赛[70]罗》和《冬
天的故事》及卡尔德隆[9]在《医生的荣誉》和《秘密的侮辱、
秘密的报复》。除此之外,男性名誉要求只是对女人,而不是
对这个女人的奸夫作出惩罚,对后者的惩罚则超出了需要。这
一点证实了男性名誉源自于男性的团队精神。
至此为止,我所考察了的种种不同形式和原理根据的名誉
普遍存在于各个民族和各个时代,虽然女性名誉的原则根据经
证实有过区域性的、短时间的些微改变。相比之下,一种荣誉
却是完全有别于上述各处普遍存在的种种荣誉。关于这种荣
誉,希腊人、罗马人都没有丝毫的概念。直至今天,中国人、
第四章  人所展现的表象 71
印度人和穆斯林教徒对它也都同样知之甚少。这种荣誉最初产
生于中世纪,并只在基督教的欧洲扎根落户。它现在只在一小
部分人,即社会上等阶层的人和攀附他们的人当中发挥作用,
这种荣誉就是骑士荣誉。因为它的原则与我们到此为止所讨论
过的荣誉的原则截然不同,甚至完全相反——因为后者培养出
有荣誉感的人,而前者却要人们守住荣誉的空名——所以,我
特地把骑士荣誉的原则一一列举出来,这些原则是骑士荣誉不
成文的惯例,也是反映这种荣誉的镜子。
1.骑士荣誉并不是他人对我们的价值的看法,这种荣誉
纯粹取决于他人是否表示出他们的看法。至于他人所表示出来
的看法是否出自真心则无关紧要,更不用说这种看法是否确有
根据了。因此,尽管他人对我们的生活方式会有不好的看法,
他们也尽可以蔑视我们,但只要他们不敢把自己的看法说出
来,那么,我们的荣誉也就毫发无损。反过来,尽管我们以自
己的品质和行为强取得到他人对我们的高度尊重(因为这并不
取决于他人的主观随意),但假如任何一个人——不管这个人
是多么的卑劣和愚蠢——把他对我们的蔑视表示出[71]来,我
们的荣誉就受到了破坏;如果不做出补救,那我们就会永远地
失去这种荣誉了。这种荣誉完全不是取决于他人对我们的看
法,而只是取决于他人是否说出他们的看法。证明我这一说法
的充足根据,就是他人可以收回自己说出的诽谤和侮辱的话
语;在必要的情况下,他们对自己的话语作出道歉,这样,一
切事情就好像根本不曾发生过似的。至于他人是否就此改变了
那构成了对别人的侮辱的看法,或者为什么改变了看法——这
些对整件事情一点都不重要。只要宣布当初的表示无效,那么,
一切都会完好如初。因此,当之无愧地获得别人的尊敬不是骑
72 人生的智慧
士荣誉的目的,它采用威吓手段来强求得到它。
2.骑士荣誉并不取决于一个人做了些什么,而是取决于
别人对他做了些什么。此前我所讨论的种种荣誉,根据其原理,
取决于我们说了些什么和做了些什么,但骑士荣誉却与此相
反:它取决于随便任何他人的言论和行为。骑士荣誉掌握在他
人之手,或者更应该说,掌握在他人之口。荣誉随时——只要
随便任何一个人愿意抓住随时的机会——都会一去不复返,除
非受到攻击的人通过我马上就要讲到的方式程序重新把这荣
誉夺回来。但这样做却是冒着失去自己的生命、健康、自由、
财产和内心安宁的风险。由此得出这样的结论:尽管一个人的
所作所为公正、无私和高贵,他的心至为纯净,头脑也卓越不
凡,但只要随便任何一个人愿意去侮辱他,他就随时有可能失
去他的荣誉。这个中伤者可能只是一个毫无价值的恶棍,—个
愚蠢到极点的饶舌者,一个百无聊赖的浪荡子,一个赌徒——
一句话,一个不值得我们去理会和计较的人。但他在中伤别人
的时候,却未必违反了骑士荣誉的法则。在大多数情况[72]下,
正是这—类人喜欢干侮辱别人的事情。正如塞尼加所说的,“一
个人越可鄙、越可笑,他就越喜欢摇舌中伤。”此话极正确。
这种人最容易被我们上文所描绘的那种人所激怒,因为相反对
立的两类人都憎恨各自对方;另外,看到别人有着明显的优势
只会引起毫无价值的人的无声怨恨。因此,歌德说:

你为什么要抱怨你的敌人?
这些人能够成为你的朋友吗?
你的本性,
就是对他们的一个永恒的指责。
第四章  人所展现的表象 73

卑鄙拙劣的人应该感激这种骑士原则才对!因为他把他们
和优秀的一类人拉至同一水平上。如果不是这样的话,他们将
在任何方面都无法企及那些优秀的人。一旦有人诋毁这些优越
的人,亦即把卑劣的品质强加在他们身上,那么,这个人的诋
毁在当下就是一个客观真实的、有根据的评判,一个具有确定
效力的法令。事实上,它以后永远都会是真实的和有效的,除
非人们旋即用鲜血把这种诋毁和侮辱抹掉。这也就是说,如果
被侮辱者容忍这一侮辱扣在自己的头上,那么,被侮辱者(在
众人的眼里是个“荣誉之士”)就是侮辱者(这或许是一个最
低劣的人)所说成的那个样子了。这样,他就会遭到“荣誉之
士”的彻底鄙视。人们躲避他如同瘟疫一样。例如:人们会公
开拒绝参加他到场的一切社交场合,等等。我相信我能够确切
把这种观念的源头清理出来。从中世纪开始一直到15世纪(根
据 C.G.冯·韦斯特的《德国刑法、德国历史文集》),在进
行刑事诉讼的程序时,并不是由原告去证明被告的罪责,[73]
而是由被告去证明自己的清白。履行的程序就是在他人担保的
情况下作出一番宣誓。为此目的他需要担保的人。这些人必须
发誓确信被告人不会作出伪证。如果被告人没有这些人帮忙,
或者原告人不承认这些担保的人,那么,事情就交由上帝作出
判决。在一般情况下这都是以决斗的方式进行。因为现在被告
人是“带着耻辱的人”,他必须为自己洗清耻辱。从这里,我
们可以看出这蒙耻的概念、决斗的整个程序的源头。甚至时至
今日,这样的事情(除了免去宣誓)还在“荣誉之士”之间进
行。这就解释了为什么“荣誉之士”会对说谎的指责极度愤怒,
并会因此寻求血腥的报复。考虑到说谎本是每天司空见惯的事
74 人生的智慧
情这一事实,这种反应就相当令人奇怪了。但是,这种反应已
经成为根深蒂固的了,尤其在英格兰。事实上,如果以死亡威
胁那些指控自己撒谎的人,自己就必须在一生中从未撒过谎。
因此,在中世纪的犯罪诉讼中,形式变得更加简短,被告人只
要回应原告一句:“你在说谎。”事情就可交由上帝作出判决了。
据记载,骑士荣誉有这一规矩:对于撒谎的指责必须诉诸武力
解决。关于言语的侮辱,我就写到这里。但是,还有比言语侮
辱更为严重的事情,它的严重程度甚至在我提及它的时候,也
必须请求所有信奉骑士荣誉的人的原谅,因为我知道仅仅想想
它就足以让这些人毛发直竖,因为它是地球上至为凶恶的东
西,简直比死亡和诅咒还要糟糕。那就是一个人出手甩给另一
个人一个嘴巴子或者动手殴打他。这可怕的出手攻击会彻底摧
毁被打者的荣誉。其他对荣誉的破坏可以用流血来愈合,但回
应这出手一击就只能以置对方于死地才能带来荣誉的彻底复
原。
3.骑士荣誉跟一个人的自身到底是什么,或者跟他的道
[74]德本性是否会改变等诸如此类的学究气问题统统无关。当
一个人暂时失去了荣誉,或者当荣誉受到损害,只要他迅速采
取行动,通过决斗这一万应灵丹,他就可以迅速和完全地恢复
荣誉。但如果冒犯者出自非信奉骑士荣誉的阶层,或者,如果
他只是第一次冒犯了别人的荣誉,那么,人们就可以采用一种
安全妥当的方式。人们可以在他冒犯自己的当下把他击倒——
如果手头有现成武器的话,必要时,在以后任何情况下击倒他
也可以,尤其是对方以出手袭击的方式破坏别人的荣誉。不过
就算他对我们的冒犯只停留在言语上,情况也还是一样的了。
只有通过这样的还击,荣誉才能挽回。但假如人们不想走出这
第四章  人所展现的表象 75
一步,以避免这一步行动所带来的不良后果;或者,假如人们
并不确定冒犯者是否受到骑士荣誉法则的约束,那么人们还有
更妙的一招。那就是,如果冒犯者表现粗鲁的话,那就以更加
粗鲁的方式予以迎击;如果口头侮辱已经无济于事了,那我们
就要拳脚相向,这是挽救荣誉的最极端的手段。因此,脸上挨
了对方一个耳光,就只能以棍子回应;而对付棍子的攻击则只
能报以打狗的鞭子做补救;对付打狗的鞭子,有人建议不妨采
用唾脸作为最绝的一招。只有当这些都无济于事的时候,我们
才不得不采用流血的行动。采用这种解决办法的根据是如下的
骑士荣誉的格言。
4.正如蒙受别人侮辱是一种耻辱,同样,发出侮辱则是
一种荣誉。假如真理、公正和理性站在我的对手的一边,但如
果我出言侮辱他,那么真理、公正和理性就得卷起包袱滚蛋,
而道理和荣誉也就站到我的一边来了。与此同时,对方也就失
去了荣誉,直至他用枪击、剑砍,而不是用公正和理性,去重
获他的荣誉为止。因此,在荣誉这一问题上,粗野无能可以取
[75]代、并且优于一切个性品质,道理站在至为粗野无礼的行
为一边。干吗还需要多种多样其他别的?一个人尽管很愚蠢、
很卑劣、有失教养,但粗野无礼的行为可以抹去这一切,使一
切合法化。当我们交谈或者讨论问题的时候,如果某一个人向
我们显示出他比我们对所谈论的话题有着更精确的认识,他比
我们更热爱真理;他的判断力和理解力更加健全和优越;他表
现出来的优越的精神智力使我们相形见绌——那么,我们可以
一举消除他的所有优势,以及因为他的优势的缘故我们所暴露
出来的劣势和不足。我们甚至可以反过来变得优于这个人——
只要我们撒野、动粗就可以达到这一目的。粗野蛮横更胜思想
76 人生的智慧
交锋一筹,它抹杀了人们的精神智力,所以,如果我们的对手
不跟我们计较,不是采用更加粗鲁的方式作出回应,并由此卷
进一场高贵的决斗,那么我们就可以成为胜利者,荣誉就归于
我们了。面对那君王般威力无比的粗野蛮横,真理、知识、思
想、理解和机智都退避三舍,被逐离战场。所以,一旦有人表
示出不同的见解,或者显示出更胜一筹的智力,这些“荣誉之
士”就随时跨上战马;如果在争论问题时缺乏论辩,他们就会
搜索寻找粗野的话语——这同样可以帮助他们取胜,并且,寻
找粗野的话语也更加轻松容易。这样,他们就得胜凯旋了。由
此看出,人们称赞这种荣誉原则可以使社会格调变得高尚,他
们是多么的正确。这一条格言是以下文为根据的——它是整个
荣誉规则的根本和灵魂。
5.在信奉骑士荣誉的人看来,在判断人们之间的争议何
者为公理时,我们所能寻求的最高裁判庭就是我们的身体力
量,也就是说,我们的动物性。每一种粗鲁行为的发生确实就
是人们诉诸动物性所致,因为做出粗暴的行为亦即宣布了精[76]
神力量和道德正义的交锋已经无力解决问题;取而代之的就是
人的身体力量的搏斗。富兰克林[10]把人定义为“会制造工具的
动物”,所以,人的身体力量的交锋就由人带上只有人才会制
作的武器来进行;这也就是说决斗。通过决斗,人们得到了一
个无法挽回的判决。“荣誉之士”的基本格言,众所周知,可
由Faustrecht“拳头公理”一词表达;这种表达法与Aberwitz一
词相类似,同样具有讽刺意味[11]。所以,骑士荣誉应被称作“拳
头的荣誉”。
6.如果我们发现公民荣誉在对待人我的关系问题上小心
谨慎、承担义务、履行诺言;那么,相比之下,我们现在所讨
第四章  人所展现的表象 77
论的骑土荣誉规则,在处理上述人际关系时,则显示了最高贵
的宽松。只有一样东西是不能打破的,那就是以荣誉的名义所
说出的话,也就是人们在说了“以荣誉担保”之后所给予的承
诺。由此就引出了这样的一个假设:其他的承诺都可以不必履
行。在迫不得已的情况下,我们甚至可以打破以荣誉的名义许
下的承诺。只要通过决斗这一万应灵药,就能够挽回我们的荣
誉——决斗的对手就是那些坚持说我们是以荣誉的名义许下
了承诺的人。另外,只有一种债务是我们务必偿还的——那就
是赌债,因此赌债被称为“荣誉债”。至于其他的债务,人们
尽可以像犹太人和基督徒那样互相欺骗,而不会损害我们骑士
荣誉的分毫[12]。不怀偏见的读者一眼就可以看出,这一奇怪、
野蛮、可笑的荣誉规则并非源自人类的天性,也不是得之于对
人际关系的健康的理解。这一点可以从骑士荣誉只在极为狭窄
的地盘之内发挥作用得到证实。也就是说,它唯一流行在欧洲,
并且那也只是从中世纪才开始的。在欧洲,骑士荣誉也只在贵
族、军队和仿效他们的人当中有效。希[77]腊人、罗马人、甚
至古今高度发达的亚细亚民族都不知晓这种荣誉及其规则。他
们都只懂得我开首分析的那些荣誉。因此,这些民族对一个人
的看法全由这一个人的所作所为来决定,而不是听任随便一个
饶舌者的随心所欲的摆布。他们都认定这一事实:一个人说的
话或者做出的行为,只能贬损自己本人的荣誉,而不会对别人
的荣誉构成损害。他们遭受的一记耳光对于他们而言也就只是
一记耳光而已,一匹马或者一匹驴子甚至能够踢出更加危险的
一脚呢。别人的出手攻击会刺激起挨打者的愤怒,这视当时的
情形而定,并很有可能当场就由此招来回击。但这些跟荣誉并
没有关系。人们肯定不会准备着一本账目,记录着挨了别人的
78 人生的智慧
某一攻击或者遭受了某一些侮辱性的言词,以及为此已经得到
的或者还不曾得到的报复“满足”。这些民族的英勇气概和视
死如归的气节,并不逊色于欧洲的基督徒。希腊人和罗马人是
真正的英雄;但他们对“骑士荣誉”却一无所知。对于他们来
说,决斗并不是高贵的人所做的事情,只有角斗士、标价出售
的奴隶、判了刑的罪犯才会去做这样的事情——他们交替和野
兽搏斗,以博大众一乐。随着基督教的引入,角斗士的表演遭
到了禁止,在这基督教的时代,取而代之的是人与人之间的决
斗,决斗的结果就成了上帝的判决。如果角斗士的搏斗表演是
为了大众的娱乐而做出的残忍牺牲,那么,这种决斗则是为了
大众的谬见而付出的残忍牺牲;但这里做出牺牲的不是罪犯、
奴隶和囚徒,而是自由人和贵族。
大量得以保存下来的证据表明骑士荣誉的谬见对于古人
来说是全然陌生的。例如,一个条顿族首领向马略[13]下战书,
要求与他进行决斗,但这个英雄却捎话给这个首领:“如果[78]
他(这个首领)厌倦了生活,他尽可以上吊了结此生。”当然,
马略主动提出向这个首领提供一个退了役的角斗士,这样他就
可以跟这个角斗士展开一番较量。在普卢塔克[14]的书里,我们
读到舰队统帅欧里比亚德斯在跟德谟斯托克利斯争论时举起
了棍子要打他。但德谟斯托克利斯并没有拔出佩剑,他只是说
道,“你打我吧,但你要听我把话说完”。雅典的士官团并没有
立即宣布不再愿意在德谟斯托克利斯的手下卖力。读到这种事
情,信奉骑士荣誉的读者该是多么的忿忿不平!因此,一个当
代法国作家说得很正确,“如果竟然有人说,德谟斯芬尼是个
执着于骑士荣誉的人,人们只能给予同情的一笑;同样,西塞
罗也不是执着于这种荣誉的人”(C·杜朗,《文学之夜》1828,
第四章  人所展现的表象 79
卷二)。另外,柏拉图著作中的一段讨论虐待的文字已经足够
清楚地显示,古人在对待类似事情时,并没有骑士荣誉的概念。
苏格拉底因为经常与人辩论而常常受到别人粗野的对待,但他
却处之泰然。有一次他被人踢了一脚,他默默地忍受,并对露
出惊讶神情的人说,“如果一只驴子踢了我,我也要生气报复
吗?”(狄奥根尼斯)还有一次,有人问他:“那个人不是在羞
辱你吗?”“不”,他回答说,“因为他说的人可不是我。”斯托
拜阿斯为我们留下《穆索尼斯》的一大段文字,从这段文字我
们可以看到古人如何看待遭到别人的侮辱。除了诉诸法律以
外,他们并不知道还会有另外别的解决办法,明智的人甚至不
屑于采用这一解决办法。古人挨了别人的一记耳光,只会采用
法律途径寻回公道——这点见之于柏拉图的《高尔吉亚篇》。
在这一章里,还可以读到苏格拉底对此发表的意见。类似的事
实还见之于《吉里斯的报道》:某个叫做卢西斯·维拉图斯的
人,在没有受到挑衅的情况下,竟然斗胆[79]把在路上遇见的
罗马市民都打了一记耳光。事后出于避免把事情复杂化的考
虑,他要一个奴隶带着一袋钱币在前面引路,把相应的 25 阿
斯的赔偿金马上支付给那些诧异莫名的人。大名鼎鼎的犬儒学
派大师克拉特斯就挨过音乐家尼克德洛姆斯重重的一记耳光。
他整个脸都带着血印肿胀了起来。克拉特斯就把一张写着“这
是尼克德洛姆斯所为”的字条贴在额头上,借以羞辱这个笛子
演奏家,因为他竟然野蛮地对待这个被整个雅典奉若神明的
人。在色诺彼的狄亚根尼斯致梅里斯玻斯的一封信中,他说一
帮喝醉酒的雅典青年用鞭子抽打了他一顿,不过,这对于他并
不是什么大不了的事情。塞尼加在他的《永恒的智慧》一书中
从第十章直到最后,详尽讨论了如何对待别人的侮辱这一论
80 人生的智慧
题。他得出这样的结论:一个智者用不着理会这些东西。他在
第十四章写道,“一个智者受到了袭击,他应该怎样做?卡图
挨了一记耳光以后,并没有发愁,没有去报复,没有表示原谅。
他只是宣称并没有发生过挨打的事情。”
“是啊”,你们说:“但这些人可是智者啊!”——那你们
就是愚人了?
的确如此。由此看出,古人根本不知骑士荣誉原则为何物。
这是因为古人在各个方面都忠实于自然,不带偏见地看待事
物。他们不会轻信这些不吉祥、不可救药的丑陋的东西。他们
把打在脸上的一巴掌就只看作是别人打来的一巴掌,那会造成
身体轻微损伤,除此之外,他们不会把这看作任何别的东西。
但对于当代人来说,挨了别人的一记耳光将是一桩巨大的灾
难,足以构成一出悲剧的主题,例如高乃依[15]的《熙德》。还
有最近一出描写市民生活的德国悲剧,名叫《环境的力量》,
但它应该叫做《谬见的力量》才对。如果一个人在巴黎[80]国
民议会厅挨了一记耳光,那么这个耳光的声音就会从欧洲的一
头传到另一头。那些执着于骑士荣誉的人,看到我引据的那些
古老的经典事例肯定会生气、不舒服。为了对症下药,我建议
他们阅读狄德罗[16]的名著《命运主义者雅克》里面关于德格朗
先生的故事。这是描述固守现代骑士荣誉的一部出类拔萃的代
表作。他们会喜欢这本书,并从中获得启发。[17]
从上面的讨论,我们已经可以清楚地看到:骑士荣誉的原
则并没有独到的见解,它也不是建筑在人性的基础之上,它只
是人为的产物,其产生的根源并不难找到。它诞生于一个特定
的时代。在那个时代,人们更多运用的是拳头,而不是大脑;
人们的理性被教士们用铁链禁锢了。所以,它是被颂扬的中世
第四章  人所展现的表象 81
纪及其骑士制度的产儿。那时候,人们不仅需要上帝关怀他们,
而且还要上帝为他们评判事物。因此,困难的法律案件就经由
仲裁法庭,或者上帝的判决,来作出决定。这几乎无一例外地
演变为双方的决斗。决斗并不只是在骑士之间进行,而且还在
市民之间进行。莎士比亚的《亨利六世》(第二部分第二幕第
二景)里面就有一个绝好的例子。获得法律判决以后还可以上
诉,亦即求助于决斗——它是更高一级的法庭,是由上帝做出
的判决。这样一来,身体的敏捷和力量,亦即动物本性,就取
代理性坐在了法官的位置。它不是根据一个人所做的事情,而
是他最后遭遇运气的结果,来做出是或非的判决——这种情形
符合至今仍然生效的骑士荣誉原则。谁要是对决斗的这一根源
还有所怀疑,那他就阅读 J.G.梅林根的那本出色的《决斗
的历史》(1849)一书吧。事实上在今天,在那些遵循这种荣
誉原则生活的人当中——这些人通常都没怎么受过教育,对事
情不作深思——确实还有一些人把决斗的结[81]局看作是上帝
对他们所争执的问题作出的判决。当然,这种看法是根据传统
流传下来的观点形成的。
这就是骑士荣誉的根源。此外,它倾向于通过身体力量的
威胁,强行得到他人表面的尊重;真正下工夫去争取别人的尊
重,会被认为是一件既困难、又多余的事情。奉行骑士荣誉的
人就好像用手捏着温度计的水银球,希望随着水银的上升,他
的房间也就会暖和起来。深入考察一番,就可以知道问题的关
键在于公民名誉的目的是与他人进行友好交往;它的内容就是
别人对我们这样的看法:我们是值得人们完全信任的,因为我
们绝对尊重别人的权利。但骑士荣誉却立足于别人对我们这样
的看法:我们是令人生畏的,因为我们会绝对地、无条件地保
82 人生的智慧
护我们的权利。本来,这一条原则——令别人生畏比享有别人
的信任更加重要——并没有什么大错,因为如果我们生活在自
然状态之中,每一个人都必须保护自己的安全和直接捍卫自己
的权利,这样,我们是不能信赖人类的正义的。但在文明时期,
国家承担了保卫我们人身和财产的任务,那么,上述的原则就
没有用武之地了。它就像坐落在别致的农田、热闹的公路,甚
至铁路之间的城堡和瞭望塔——它们都是从拳头即公理的年
代所遗留下来的弃置无用的东西。顽固遵循这一原则的骑士荣
誉对付的只是人们做出的一些轻微的越轨行为——对于这些
行为,国家只是实施轻微的处罚,或者根据“法律不理会微不
足道的事情”的原则,根本就置之不理。因为这些都只是芝麻
绿豆性质的侮辱,有时只是纯粹的取笑打闹。但在处理这些事
情方面,骑士荣誉却夸大了人的价值,达到了一种与人的本性、
构造和命运都完全不相称的程度。人的价值被提高至神圣不可
侵犯的地步。这样,人们就会认[82]为国家对于那些小小的冒
犯所给予的惩罚根本不足够;被冒犯者就要自己执行惩罚的任
务,目标指向了冒犯者的身体性命。很明显,事情的根本原因
是人的极度自大和那种令人反感的盛气凌人——人们完全忘
记了人到底是什么。骑士荣誉苛求人们不犯任何过错,也绝不
接受任何伤害。谁要是准备用武力执行这种见解,并且宣告这
一格言:“凡是侮辱过我或者动手打我的人一定要死亡。”那么,
他倒的确应该被人们驱逐出他的国家[18]。为了美化这一胆大妄
为的自负,林林总总的一切都被用作了借口。如果两个不怕死
的人相遇,不肯主动为对方让路,那么,从轻轻的推碰就会演
变成恶语相向,然后就是动起拳脚,最后事情就以某一方受到
致命的一击而告终。其实,干脆跳过中间的环节,马上就动用
第四章  人所展现的表象 83
武器,这样更能保住颜面。细致具体的程序发展成为一整套有
自己的律令和规则的僵硬、死板的制度,这的确是在这人世间
以最严肃、认真的态度上演的一出闹剧,它是对愚昧的尊崇和
膜拜。只不过这骑士荣誉的根本原则却是错误的。在处理其他
无关重要的事情时(因为重要的事情由法庭处理),两个同样
都是无所畏惧的人,其中的一个,亦即那更明智的一个,会作
出让步,会同意保留各自的分歧。那些不认同骑士荣誉原则的
普通大众,或者不计其数的来自各种阶层的人士的做法可以提
供这方面的明证。他们让争执和磨擦顺其自然地得到解决。在
这些人当中比起那或许只占整个社会人口的四分之一的信奉
骑士荣誉的阶层,置人于死地的攻击要稀有一百倍,打架也是
少有发生的事情。不过,会有人说:良好的礼仪和习惯归根到
底建筑在骑士荣誉的原则以及由此而来的决斗之上,因为这些
都是抵御人们不良举止和粗野行为的利器。但是,在雅典、哥
[83]林斯、罗马我们都的确见到良好甚至一流的社交氛围,以
及优雅的礼貌和习惯,而这些并没有骑士荣誉这一鬼怪作其后
盾。当然,在古时候,女人还没有在社交场合占据着显要的位
置,就像我们现在的情形那样。现在出现的情形使人们的交谈
多了一种轻浮、幼稚的东西,它赶走了有份量、严肃的话题;
它确实在很大程度上造成我们的上流社会钟情于个人勇气更
甚于其他品质。但是,个人勇气根本上只是次一级的,它只是
行伍军人的优点。在个人勇气这一方面,甚至动物都超过我们,
例如,人们说“像狮子一般勇敢”。与上述说法相反,骑士荣
誉的原则通常都为在大事上的不诚实和卑鄙的行为,在小事上
的野蛮、欠缺考虑和不礼貌的做法提供了一个可靠的庇护所。
因为人们会默默忍受许多的粗野行为,仅仅因为没有人愿意冒
84 人生的智慧
着失去生命的危险去批评别人。与我这里的说法相符的事实就
是:在一个政治事务和财产金融事务中欠缺真正信誉的国家,
我们可以看到决斗发展到了登峰造极、至为血腥的地步。至于
这个国家的民间私下交往的情况,则可以向那些有个中经验的
人询问。至于这个国家欠缺礼貌和社交修养,则是明白无误的
事情。
所有骑士荣誉的借口都经受不住检验。但如果有人说:正
如一只狗遭到另一只狗的吠叫时,会以吠叫回应;但受到爱抚
时,它就会表示亲热;同样,人的本性就是以敌意回应敌意,
在遭受别人的蔑视或者憎恨的表示时,会内心难受和愤怒——
那么,他的这番说词还会有点道理。因此,西塞罗说,“对于
侮辱和恶待留下的疼痛,甚至谦逊和好心的人也难以承受。”
无论在世界各地(除了信奉某些教派的人),人们都不会对别
人的侮辱和拳头安之若素。尽管如此,人的天性只会驱[84]使
我们做出与我们所受到的冒犯相对应的报复,而不会比这走得
更远;更加不会因为别人指责我们说谎、愚蠢和怯懦就致人于
死地。古老的德国原则“耳光要以匕首偿还”表达的是令人反
感的骑士观点。对遭受侮辱而做出报复或惩罚是因为愤怒的缘
故,并不就像骑士荣誉所告诉我们的那样,它关乎我们的荣誉
和道义。相反,确切无疑的是:指责我们的话语所造成的伤害
程度是由这些话语击中目标的程度而定。这点可以从这样一个
事实看得出来:只要别人说中了我们,那么,一个轻微的暗示
所造成的伤害都更甚于一个严重的、但却没有事实根据的指
责。所以,一个人一旦知道对自己的指责文不对题,那他就会
并且也应该自信地对此指责不屑一顾。但是,骑士荣誉的原则
第四章  人所展现的表象 85
却要求我们承受我们其实并不应该承受的指责,并且针对这个
并没有对自己造成任何伤害的侮辱采取血腥的报复。但如果一
个人急急忙忙地压制每一句冒犯的话语,生怕这些话语被别人
听见,那么,这个人肯定对自己的价值评价不高。因此,一个
真正有自尊的人面对侮辱、诋毁会淡然处之;如果做不到漠然
对待侮辱和诋毁,那么,机智和修养将帮助他顾全面子和掩藏
起怒气。如果我们首先摆脱骑士原则的成见,不再误以为通过
侮辱他人就可以夺取他人的荣誉或者挽回自己的荣誉;同时,
如果人们不要随时报复,以泄心头之愤,亦即动用拳脚对付遭
受到的各种各样的不公正、粗野蛮横的行为——因为这种回应
马上就会使所有这类行为合法化,——如果真的是这样,那么,
人们很快就会普遍接受这一观念:如果出现了恶语相向的情
形,那占下风的一方就是胜利者。就像文圣佐·蒙蒂[19]所说的:
恶言秽语就像教堂的队列,永远返回它们的出发点。这样,人
们就再不用像现在那样[85]必须以牙还牙对付侮辱才可以保持
自己的正确。这样,理解和思想才得以进入我们的交谈,而不
是像现在那样:首先顾虑我们的说话是否得罪那些狭窄和愚昧
的头脑。事实上,深刻理解力的存在本身就使狭窄、愚昧的人
惊慌和难受,并由此引发一场在有思想、有头脑的人与皮囊之
中充塞着肤浅、狭窄、愚昧的人之间展开的一赌运气的搏斗。
这样,在人们的聚会中,精神的优势才会得到它所应得的优先
权。但现在,这种优先权却给予了那些拥有一身蛮力和匹夫之
勇的人,虽然这一事实并不为人所知。这样,出类拔萃的人起
码就减少了一条逃避社交的理由。这种改变为真正的良好气氛
和优秀的社交聚会扫清道路。毫无疑问,雅典、哥林斯和罗马
86 人生的智慧
曾经有过类似的聚会。谁愿意得到这方面的证据,那我就推荐
他阅读色诺芬[20]的《会饮篇》。
不过,对骑士荣誉的最后辩护无疑是这样:“但,上帝啊,
如果真的这样,每一个人不就都可以随便对他人动粗了吗?”
——对此我能简略作答:这种情形发生在占社会人数百分之九
十九并不奉行骑士荣誉的人群,但却不会有一个人因动粗而丧
身。但在信守骑士原则的人群当中,一般来说一次动粗都会酿
成致命。我还要深入地谈论这一问题。为了解释人类社会的一
部分人所持有的这一根深蒂固的观点,即遭受别人的一巴掌是
一件可怕至极的事,我曾努力试图找出存在于人类的动物性或
理性的一些扎实、站得住脚,或者起码说得过去的理由,一些
不是纯粹漂亮、花巧的言词,而是能被精练为清晰概念的理由。
但我没有成功。动手打人一巴掌只是、并且永远是一个人对另
一个人做出的肉体伤害行为,它表明出手打人的人身体更强壮
或者动作更加敏捷,或者挨打的一[86]方当时并没有留神等;
除此之外,它并没有说明任何另外别的东西。对动手打人一巴
掌这一行为的分析无法提供更多的东西。把遭受别人一记耳光
视为一件最悲惨的事情的骑士,却挨过他的马匹比这一巴掌厉
害十倍的踢打。但一蹶一拐的他,会强忍疼痛,一再安慰旁人
那没有什么。这样,我想原因出在人手了。不过,我看到我们
的骑士在战斗中受到了同样出自人手的剑刺、刀砍,他却向我
们保证这些都是小菜一碟,不值一提。然后我们又听人家说,
就算被人用马刀的平面拍打也远远没有挨别人的棍打那么严
重。因此,不久前,军校的学生宁愿接受前者的惩罚而不接受
后者。而时至今日,被马刀的刃面轻拍以获授骑士称号已成了
第四章  人所展现的表象 87
一项至高的荣誉。现在我已完成对骑士荣誉的心理和道德理由
的思考,剩下的只是这样一个结论:骑士荣誉的原则不过就是
一个古老、根深蒂固的谬见,是说明人类的轻信特性的又一个
例子。另外,一个众人皆知的事实可以证实我的观点:在中国,
用竹杖抽打是司空见惯的一种惩罚公民的手段,甚至对各级官
吏也是如此。这告诉我们,在中国,人性——那可是经过高度
文明教化的人性——并不赞同类似骑士荣誉的东西[21]。只要不
带偏见地看一看人类的本性,就可以知道人与人打架是最自然
不过的事情,这就犹如野兽间的厮咬和带角动物的竖角相撞;
人不过就是会用鞭子打人的动物。因此,当我们偶尔听到一个
人用嘴咬了另一个人,我们就会感到震惊,相比之下,动手动
脚打架却是一件完全自然的事情。很明显,通过人们提高修养
和发挥各自的自我克制,我们很乐意摒弃打斗的行为。但是,
如果让一个国家或者只是一个阶层的人们相信:挨了别人一巴
掌就是一件天大的不幸,那么,必然导致的结果就是致人于死
[87]地和相互谋杀。这是一件惨无人道的事情。在这世界上货
真价实的祸害已经太多,人们不应该再增添那些虚幻不实的灾
祸,因为它们会带来真正的祸害。但这正是那愚蠢和阴险的迷
信[22]正在做的事情。为此原因,我们抗议政府和立法机关为此
鸣锣开道——他们热切地引入有关规定,禁止在民间和军队进
行体罚。它们相信这样做会利益众生,但实情却恰恰相反。这
种做法只会加剧那违反人性的、无可救药的愚昧。人们已为此
付出了太多的牺牲。对于除了最严重的罪行以外的一般违法过
失,人们首先想到的就是要给犯人一顿痛打。因此,这样的处
罚是合乎自然的。谁要是不接受理智,那他就必须接受棍棒。
88 人生的智慧
如果一个人既没有财产可供交付罚金,同时,剥夺他的自由也
不会给人们带来益处——因为人们需要他的工作效劳——那
么,对这个人施以适量的体罚,则是一件既明智又合乎自然的
事情。我们对此并没有反对的理由,除了诸如“人的尊严和价
值”一类的说辞。但支撑这些说词的并不是清晰的概念,而只
是上文所讨论过的那种有害的谬见——它是问题的根源。关于
这一点,可以从下面一个近乎可笑的例子得到证实:最近,在
很多国家的军队里,鞭罚被睡板条床取代,后者和前者一样都
给身体带来痛苦,但后一种处罚却不被认为有损受惩罚者的名
誉和人格。
人们如此鼓励这种盲目的观点,只会助骑士荣誉一臂之
力,也因此助长了决斗的行为。与此同时,人们却又试图通过
法律禁止决斗,或者似乎在这样做[23]。这样的结果就是:从最
野蛮的中世纪流传下来的拳头即公理的认识残余,还游荡在19
世纪。这实在是社会大众的耻辱。现在实在是到了把它羞辱一
番然后弃如敝屣的时候了。当今已不允许人们斗狗[88]了(至
少在英国类似的娱乐遭到处罚),但人们却违反意愿地互相搏
斗,致对方于死地。这都是荒谬的骑士原则和那些拥护骑士原
则的思想偏执、狭窄的辩护人为其原则宣传、鸣锣开道的结果。
他们强迫人们为了一些鸡毛蒜皮的事情,就要像角斗士一样地
拼搏。因此,我向德语语言学者进言:duell[24]这个词应由
baiting[25]这个字代替。这个字或许并不源自拉丁语duellam,而
是出自西班牙语的duelo,意思是痛苦、艰难。决斗这种愚蠢的
行为却以一本正经的方式进行,它不仅仅为人们提供了笑料。
骑士荣誉的荒谬原则在一个国家里面另立一个独立王国,除了
第四章  人所展现的表象 89
拳头即公理,其他一概不承认;它设置一个神圣的宗教裁判庭,
对屈服在骑士荣誉的权威之下的各个阶层的人士施虐;每个人
都可能因为一些微不足道的借口,受到他人的挑衅,从而被迫
接受生存或者死亡的判决。所有这一切都令人愤慨。当然,它
为恶棍们提供了庇护和藏匿之所——只要他们信奉骑士荣誉;
他们可以威胁,甚至除掉那些高贵、卓越的人。那些人因为自
身的高贵和卓越就会招惹这些恶棍的憎恨。时至今日,警察和
法律已经使恶棍们不可能在大街上冲着我们喊道:“要钱还是
要命?”同样,我们健康的理智也应该不再让恶棍破坏我们的
平静,冲着我们喊叫:“要荣誉还是要性命?”上流阶层的人
士应该解除负担,不要随时听任别人的随心所欲,为其野蛮、
愚蠢或者恶毒付出代价,赔上自己的身体和生命。两个少不更
事的青年人,相互间一旦出言不逊,就头脑发热,不惜付出鲜
血、健康,或者生命。这是骇人听闻和令人羞愧的。很多时候,
被侮辱者无法恢复受到损害的荣誉,因为他们与冒犯者的地位
差别悬殊,或者因为冒犯者的某些特殊之处,这样,他们就在
绝望中自己结束生命,[89]落得个既悲哀又滑稽的下场。这个
国中之国的暴虐和骑士荣誉这一谬见的威力由此可见一斑。如
果事情的发展达至相互矛盾的顶点,那么,它的虚假和荒谬也
就暴露出来了。这一例子就是一个明显的二律背反:官员被禁
止参加决斗,但如果有人向他提出决斗而他又拒绝的话,他就
会受到被解职的处罚。
谈起这个话题,我就要老实不客气地说下去。只要我们不
带成见地、清楚地审视这一问题,我们就可发现,我们手持与
对手相同的武器,在光明正大的搏斗中把对方杀死,抑或从背
90 人生的智慧
后暗袭得手——这两者之间之所以存在重要的差别,并且人们
如此高度地重视这一差别,原因其实全在于这一事实:在这国
中之国,正如我已经说过的,人们承认强者的权利亦即拳头即
公理,把拳头即公理尊奉为上帝的裁决,并把它作为骑士荣誉
的规则基础。在公平的搏斗中杀死我们的敌人,除了证明我们
身强力壮,或者更具击斗的技巧以外,别无其他。进行公开决
斗以证明杀死对手就是占理的,这也就假设了这样的前提:强
力就是真的公理了。但事实上,如果我的对手并不懂得自我防
卫,那就只为我提供了杀死他的可能,而绝没有提供杀死他的
正当理由。恰恰相反,我杀死对手的道义上的理由只能取决于
我要杀死他的动机原因。假设我杀死对手在道德上是足够合理
的,那么,让杀死他的这件事取决于我是否在射术或者击剑上
优胜于对方,是完全没有理由的。相反,我到底采用何种方式
夺取他的生命,从后面抑或从前面袭击他,结果都一样。如果
要对某人实施卑鄙的谋杀,那诡计就应该派上用场。从道德的
角度看,强力即公理并不比诡计即公理更令人信服。就我们现
在所说的情形而言,强力即公理和诡计即公理并没有两样。需
要注意的是,在决斗中强力和诡计都在[90]发挥作用,因为击
剑中的花招都是阴招。如果我认为杀死一个人在道义上是合理
的,那么,杀死他这样的事情由他和我到底是谁更精于射击、
击剑来作决定,则是愚蠢的;因为那样的话,对手不仅会反过
来伤害我,甚至会夺去我的性命。报复别人的侮辱不应该采用
决斗的方式,而应该运用暗杀的手段——这是卢梭[26]的看法。
他在《爱弥儿》第四部的相当神秘的第二十一条注释里面小心
翼翼地暗示了这一看法。但他深受骑士荣誉的影响,竟然认为
第四章  人所展现的表象 91
如果被人指责说谎,那自己就有了正当的理由暗杀这个人。但
卢梭应该知道:每一个人都无数次说过谎,都配受到这一责备,
卢梭自己本人就更是如此。一个人只要是光明正大地、以相同
的武器和对手较量,那他杀死他的对手就是正当合法的——这
一谬见明显把强力当成真的公理了,而决斗就被认为是上帝的
判决了。相比之下,一个怒不可遏的意大利人见到自己的仇人,
二话不说就会扑上去用匕首袭击敌人。这一行为做法起码是连
贯一致、合乎自然的;他更聪明,但却不会比参加决斗者更卑
劣。但有人会说:在决斗中,当我杀死我的对手时,他其实也
在试图置我于死地,这足以为我开脱责任。但对此的驳斥是,
当我向他发出挑战时,我也就已经把他置于不得不正当护卫自
己的境地。这种故意将对方置于如此境地的做法,事实上就是
决斗者在为谋杀对方寻找一个说得过去的借口而已。如果双方
同意把生命押在决斗上面,那用自愿的行为属于咎由自取这一
原则作为开脱则更说得过去。对此我们可以说,受损害的一方
并不就是自愿的,因为杀人的刽子手是那暴虐的骑士荣誉及其
荒谬的规则。它把两个决斗者,或者至少其中一个拉到了这血
腥的私设刑庭的前面。[91]
我对骑士荣誉的讨论扯得太长了,但我这样做实在是用心
良苦,因为哲学是这世界上唯一能够对付道德和智力范畴的庞
然大物的大力神。两样主要的东西把新时代的社会与古老社会
区别开来,并把前者比了下去,因为这两样东西使新时代社会
的人带上某种阴沉、严肃和不祥的神气。在古老的时候,人们
可没有这一弊病,那个时期就犹如生命中的早晨,快乐和不受
拘束。这两样东西就是骑士荣誉和性病,这“高贵的一对”(贺
92 人生的智慧
拉斯语)。它们携手毒害了生活中的“辩论和爱情”。性病发挥
的影响要比乍看上去的深远,因为它的影响并不纯粹是生理上
的,而且还是道德上的。既然在丘比特的箭袋里也有带毒的箭,
那么,男女两性之间的关系也就掺进了某种陌生的、敌视的甚
至魔鬼般的成分。这样,阴暗、可怕的不信任就由此进入两性
间的关系。构成所有人类社会的基础如今发生了这种变化,这
都会或多或少间接影响到其他的社会关系。但深入探讨这一问
题则会偏离我们的题目。与性病的影响相类似的是骑土荣誉的
影响,虽然其性质有所不同。社会受到它的影响而变得僵硬、
紧张和严肃,因为人们每说一句话都必须煞费思量。但这些还
不是事情的全部!骑士荣誉原则是公众供奉的牛首人身的弥诺
佗[27],每年供奉给他的祭品是许多出自名门的高贵男儿。这情
形并不像过去那样,只发生在欧洲某一国家,它已经遍及整个
欧洲。因此,现在是到了勇敢剿灭这只妖魔的时候了,就像我
在这里所做的那样。就让这两只怪物在 19 世纪的新时代寿终
正寝吧!医生最终会通过预防药物成功医治性病,对此我们不
会放弃希望;但要消除骑士荣誉这只妖魔却是哲学家的任务,
他们必须纠正人们的观念,因为,政府所运用的立法[92]手段
至今为止已告失败。并且,也只有通过哲学才能从根本上打击
这种祸害。如果政府真心实意地展开工作,杜绝决斗这一祸害,
而收效甚微的原因的确只是因为政府无能为力,那么,我将向
政府建议一条法律,我保证它会获得成功。我们用不着采用血
腥的手段,也不必求助于断头台、绞刑架和终身囚监等方法。
相反,它简单易行,是一种“顺势疗法”。如果有人向别人发
出决斗的挑战,或者接受别人的挑战,那就让他在光天化日之
第四章  人所展现的表象 93
下,在士兵长之前,像中国人那样接受执罚者的12杖的体罚。
为决斗者传递挑战书的人和公证人则每人承受6杖的处罚,对
于决斗所造成的后果,则循惯常的刑事诉讼法追究责任。或许,
一个脑子里充满骑士思想的人会反驳说:经此体罚,许多“荣
誉之士”就会开枪了断自己。对此说法,我的回答是:这样的
一个傻瓜杀死自己总比杀死别人要好。根本上我就知道得很清
楚,政府并没有真心实意地杜绝决斗。民政官员,尤其是一般
的官员(最高职位的官员除外)的收入远远低于他们的服务所
应获得的数目。因此,他们的另一半收入就以荣誉支付了。荣
誉首先通过头衔和勋章来表示,其次,在更广泛的意义上,以
社会阶层的荣誉为代表。决斗对于社会阶层所代表的荣誉是拉
曳马车的一匹得力副马。因此,在大学里人们就已经接受关于
荣誉的初步的训练了。所以,决斗的受害者其实是以自己的鲜
血弥补了工资收入的不足。
为使我的讨论更加完整,我需要约略提及民族的荣誉。它
涉及整个民族——那构成了人类社会的一部分。在民族荣誉的
问题上,力量是唯一的裁决者,舍此之外,别无其他。因此,
民族的每一个成员都必须自觉保卫他的民族的权利。所以,民
族荣誉并不只是需要别人认定:这一民族是值得信赖[93]的。
除此之外,它还要人们知道:这个民族是令人生畏的。因此,
民族荣誉不容许听任外族入侵犯本民族的权利而置之不理。这
样,民族荣誉就结合了公民荣誉和骑士荣誉。
我在人们给予的表象——亦即人们在他人眼中的样子—
—一部分里最后提到过名声。在此,我们必须继续对它作一番
考察。名声和名誉是一对孪生兄弟,但就像第奥斯科所生的孪
94 人生的智慧
生子一样:一个(波鲁斯)长生不老,另一个(卡斯图)则终
究要死亡。名誉是可朽的,名声就是名誉的不朽的兄弟。当然,
我这里所说的名声指的是级别最高、货真价实的那一种;因为
太多的名声只是过眼云烟而已。名誉只包含人们在同等的处境
下必须具备的素质,每一个人都应公开视这些素质为己所有。
但名声涉及的素质则是我们不可能要求人们一定具备的。名誉
尾随着别人对于我们的了解,而不会超越此界限;但名声却与
此相反,它走在别人对我们的了解之前:并且,它把名誉也带
到了名声抵达之处。每一个人都可以拥有名誉,但只有少数例
外的人才能获得名声,因为名声的获得只能通过做出行动..业
绩,或者创作思想性的作品..。这是获得名声的两条途径。要建
功立业,就必须具备一颗伟大的心,但创作巨著则需要拥有一
个非凡的头脑。这两条成名之路都有各自的优点和缺陷,但两
者的主要差别在于事功会消逝,但作品却可以永存。最高贵的
事功也只具有暂时性的影响。但天才的作品却能传之久远,给
人以教益和愉悦。事功留给人们的是记忆,并且,除非历史把
事功业绩记录下来,像化石一样地传给后世,否则,这一记忆
就会永远不断地减弱、变型,最终变得模糊以致湮没。相比之
下,作品的自身就是不朽的,文学著作尤其能够世代相传。关
于亚历山大大帝[28],现在仅存的是[94]他的名字和对他的记忆。
但柏拉图、亚里士多德、荷马、贺拉斯却仍然活生生地存在着,
仍然在直接地产生着影响。《吠陀》[29]及其《奥义书》仍然存
在。但对于过去各个时代所产生的行动业绩我们却已经一无所
知了[30]。行动业绩的另一个不便之处就是它们有赖于机会。因
为机会首先为行动业绩的发生提供了可能;这样,通过行动业
第四章  人所展现的表象 95
绩获取的名声就并不由这行动业绩的自身价值所决定,而是根
据当时的情势而定。因为正是当时的情势使行动业绩具有了重
要性和得到了荣耀。此外,如果行动业绩纯粹属于个人行为,
例如在战争中,那么,它就全凭为数不多的目击证人的描述;
但是,目击证人也不总是存在的,而且,他们也并不是公正无
私、不带偏见的。不过,行动业绩也有其优势,那就是作为实
际事务,它们处于普通大众评判能力的范围之内。因此,只要
掌握了有关行动业绩的精确资料,人们马上就会给予这些行动
业绩公正的承认——除非人们只是在以后才正确地认识和理
解做出行动业绩背后的动机,因为只有对一桩行动业绩的动机
有了认识以后才会理解这一行动业绩。对于创作作品,则是相
反的情形。作品的形成并不依赖机会,它们只是依靠作品的创
作者本人。只要作品还存在,它们就以自身原来的样子而存在。
不过,评判作品存在一定的困难。作品的级别越高,评判这些
作品的难度就越大。我们通常都缺乏具有才气、不带偏见和诚
实正直的评判员。作品的名声不会因为一个评判或者一桩事件
而一锤定音。作品有一个上诉的过程。就像我已经说过的,行
动业绩通过记忆传达给后世,并且,其传达方式由这些行动业
绩发生时候的一代人提供。但作品除非缺失了某些部分,否则,
就以自身原来的样子留传下来。这样,我们就不会歪曲作品[95]
的面目。并且,作品在创作和面世时所遭遇的当时情势环境的
不利影响,会在以后的时间消失。另外,时间还带来了为数不
多的真正具备能力的评判员。他们本身就是非凡的人物,现在
他们评判的是比自己更加非凡和出色的作品。他们各自给予有
相当分量的意见。当然,有时候历经数世以后,才会产生完全
96 人生的智慧
公正的评判结果,而这一定论是不会被将来推翻的。由作品奠
定的名声是牢固和势所必然的。不过,作品的作者能否亲眼目
睹自己的作品获得承认,却取决于外在情势和一定的运气。作
品越高贵、越有深度,这种情况就越少发生。塞尼加曾经很好
地谈论过这一点。他说,名声跟随成就如影随形,但当然,像
影子那样忽而在前,忽而在后。他说清楚这点以后,又加上了
这么一句:“虽然嫉妒让你的同时代人沉默,但以后总会有人
不带恶意,也不带恭维地作出判断。”顺便说上一句,从这里
我们可以看到在塞尼加的时代,无赖们就已经施展这种压制成
就的艺术了,那就是:对别人的成就保持恶意的沉默,采取视
而不见的态度。他们以这种方式不让公众看到优秀的事物,这
更有利于那些低微、拙劣的东西。他们熟练运用这一艺术丝毫
不亚于我们的当代人。嫉妒使他们和我们这个时代的无赖们都
闭上了嘴巴。一般来说,名声到来越迟,维持的时间就越长久,
因为任何优秀的东西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名声就好
比一株慢慢成长起来的橡树。那得来全不费工夫、但却只是昙
花一现的名声,只是寿命不过一年的快速长成的植物;而虚假
的名声则是迅速茁壮起来,但却很快就被连根拔掉的杂草。这
都是由这一事实决定的:一个人越属于他的后世,亦即属于整
个人类大众,那他就越不为自己的时代所了解,因为他的贡献
对象不仅是他的时代,他为之奉献的[96]是整个人类。因此,
他创作的作品并不会沾上局限于自己时代的色彩。因此原因,
很容易就会出现这种情况:他默默无闻地度过了他的时代。而
那些只为短促一生中的事务效劳、只服务于刹那瞬间的人——
他们因此属于他们的时代,并且与这个时代同生共死——反而
第四章  人所展现的表象 97
会得到他们同时代的人的赏识。所以,艺术史和文学史告诉我
们:人类精神思想的最高级的产物一般都得不到人们的欢迎,
这种情况一直维持到优秀的思想者的出现——他们感受到了
这些作品发出的呼唤,并使这些作品获得了威望。凭藉如此得
来的权威,这些作品也就可以继续保有其威望了。之所以出现
这种情形,根本原因就是每一个人都只能理解和欣赏与自己的
本性相呼应的东西。一个呆板的人只能理解呆板事物,一个庸
俗的人只会欣赏平庸和俗套,头脑混乱者喜欢模糊不清的东
西,没有思想的人则和胡言昏话气味相投。与读者本人同气相
通的作品最能够获得这个读者的欢心。因此,古老的、寓言式
的人物伊壁查姆斯唱道(我的译文):

我说出我自己的看法,这毫不奇怪;
而他们沾沾自喜,自以为
他们才是值得称道的。狗对于狗来说,
当然才是漂亮的生物。牛对牛也是这样,
猪对于猪、驴子对驴子,莫不如此。

就算是最强有力的手臂甩出一件很轻的物体,也无法给予
这轻物足够的力量让它飞得很远,并且有力地击中目标。这轻
物很快就会坠落地面,因为这轻物本身没有物质性的实体以[97]
接收外力。美妙和伟大的思想、天才创作的巨作也会遭遇同样
的情形——如果接受这些思想的都只是弱小、荒诞的头脑。各
个时代的智者们都曾为此齐声哀叹。例如,耶稣说:“向一个
愚人说故事,就像跟一个睡着觉的人说话一样。故事讲完了,
98 人生的智慧
他会问,你说的是什么?”哈姆莱特说:“机智妙语在傻瓜的
耳朵里面睡觉。”歌德说过:

最妙的话语,被笨蛋听了,
也会招来讽刺。

你的话没有任何结果,
众人都呆滞无言,
保持良好的心情吧!
石头扔进沼泽地?
是不会弄出涟漪的。

利希腾贝格说道,“当一个脑袋和一本书互相碰撞,而只
发出空洞的闷响,这空响难道就总出自书本?”他还说,“书
本身就是一面镜子,一只猴子看镜子的时候,里面不会出现福
音圣徒。”的确,吉拉特神父对此的优美和感人的哀怨值得让
人回味:

最好的礼物通常
最不被人赞叹;
世上的大部分人,
把最坏的视为最好。[98]
这一糟糕的状况司空见惯,
但人们如何避免这种不幸?
我怀疑能否从我们的世界根除这一不幸,
第四章  人所展现的表象 99
世上只有唯一的补救之法,但它却无比困难:
愚人必须获得智慧——但这是他们永远无法做到的,
他们也不会懂得事物的价值。
作出判断的只是他们的眼睛,而不是脑袋,
他们赞扬微不足道的东西,
只是因为他们从来不曾懂得什么才是好的。

由于人们思想水平的低下,所以,正如歌德所说的,优秀
人物很少被人发现,他们能够获得人们的承认和赏识就更是稀
奇的事情。人们除了智力的不足,还有一种道德上的劣性:那
就是嫉妒。一旦一个人获得了名声,那名声就会使他处于高于
众人的位置,而别人也就因此被相对贬低了。所以,每一个作
出非凡成绩和贡献的人所得到的名声是以那些并不曾得到名
声的人为代价的。

我们给予别人荣誉的同时,
也就降低了我们自己。
——歌德

由此我们可以明白,为何优秀出色的东西甫一露面,不论
它们属何种类,就会受到数不胜数的平庸之辈的攻击。他们联
合起来,誓要阻止这些东西的出现;甚至尽其所能,必欲去之
而后快。这群大众采用的暗语就是“打倒成就和贡献”。甚[99]
至那些做出了成绩并以此得到了名声的人,也不愿看到其他人
享有新的名声,因为其他名声所发出的光彩会令他们失色。因
100 人生的智慧
此,歌德写道:

在得到生命之前,
倘若我踌躇一番,
我就不会活在这世上了。
正如你们看到了,
那些趾高气扬的人,为了炫耀自己,
就要忽视我的存在。

一般来说,名誉会得到人们公正的评判,它也不会受到嫉
妒的攻击,事实上名誉都是预先给予每一个人的;但获得名声
只能经过与嫉妒的一番恶斗,并且,月桂花环是由那些绝非公
正的评判员所组成的裁判庭颁发授予的。人们能够而且愿意与
别人一道享有名誉,但获取了名声的人却会贬低名声,或者阻
挠别人得到它。另外,通过创作作品而获取名声的难度与这一
作品的读者群的数目成反比,个中的理由显而易见。创作旨在
给人以教益的作品比起写作供人们娱乐消遣的作品更难获取
名声。撰写哲学著作以获取名声是最困难的,因为这些著作给
人们的教益并不确定;另外,它们也没有物质上的用处。所以,
哲学著作面向的读者群全由从事哲学的同行所组成。从上述的
困难可以想见,那些写作配享声誉的作品的作者,假如不是出
于对自己事业的热爱,并且在写作的时候能够自得其乐,而是
受着要获取名声的鼓动去写作,那么,人类就不会有,或者只
会有很少不朽的著作。的确,要创作出优秀的[100]著作,并且
避免写出低劣的作品,创作者就必须抵制和鄙视大众及其代言
第四章  人所展现的表象 101
人的评判。据此,这一说法相当正确——奥索里亚斯尤其强调
这一说法——名声总是逃离追逐它的人,但却会尾随对它毫不
在意的人。这是因为前者只投合自己同时代人的口味,但后者
却抵制这种口味。
因此,获取名声是困难的。但保存名声却非常容易。在这
一方面,名声和名誉恰成对照。名誉是预支给每一个人的,每
一个人只需小心呵护它就是了。但问题是,一个人只要做出某
一不端的行为,他的名誉就一去不复返了。相比之下,名声不
会真正失去,因为一个人赖以取得名声的业绩或作品总是摆在
那里,尽管它们的创造者不再有新的创作,但名声仍然伴随着
他。如果名声真的减弱、消失,变成了明日黄花,那么,这一
名声就不是真的,也就是说,这名声不是实至名归的,它只是
由于暂时获得了过高的评价所致;要么,它干脆就类似黑格尔
所取得的那种名声——利希腾贝格对此有过描述:“它由那些
好友集团齐声宣扬,然后得到了空洞的脑袋的回应……当将来
有朝一日,后人面对那些花花绿绿的言语大厦,还有逝去的时
髦所留下的漂亮空壳,以及死掉了的概念所占据的框架子,当
他们敲门时竟发现一切全是空架子,里面甚至没有点滴的思想
能够有信心地喊出:请进来吧——这将沦为怎样的笑柄啊!”
(《杂作》4,15页)
名声建立在一个人与众不同的地方。因此,名声本质上就
是相对比较而言的,它也只具备相对的价值。一旦其他人和享
有名声者都是同一个样子,那名声也就不复存在了。只有那些
在任何情况下都能保有其价值——在这里,亦即自身直接拥有
的东西——才具备绝对的价值。因而,伟大的心和[101]伟大的
102 人生的智慧
头脑所具备的价值和幸福全在于它们的自身。具有价值的不是
名声,而是藉以获得名声的东西——它才是实在的,而以此获
得的名声只是一种偶然意外而已。的确,名声只是某种的外在
显示,名人以此证实了自己对自己所抱有的高度的评价并没有
错。因此,人们可以说:正如光本身是看不见的,除非它经过
物体的折射,同样,一个人所具有的卓越之处只是通过获得名
声才变得无可争议。不过,名声这种外部显示可不是万无一失
的,因为盛名之下,其实可能难副。另外,做出了非凡贡献的
人却有可能欠缺名声。所以莱辛[31]的话说得很聪明:“一些人
声名显赫,另外的一些人却理应声名显赫。”另外,如果一个
人是否具备价值只能取决于这个人在别人的眼中所呈现的样
子,那这样的生存将是悲惨的。如果一个英雄或者天才所具有
的价值真的只在于他所拥有的名声,亦即在于他人对他的首
肯,那么,他的一生就确实够悲惨的了。但真实的情形却恰恰
不是这样。每个人都根据其自身本性而生存,因此,他首先是
以自身的样子为了自己而活。对于一个人来说,他的自身本性,
不管其存在方式为何,才是最重要的东西。如果这个人的自身
本性欠缺价值,那他这个人也就欠缺价值。相比之下,他在别
人头脑中的形象却是次要和枝节的东西,它受制于偶然,对他
本人也只能施加间接的影响。除此之外,大众的头脑是可怜、
凄凉的舞台,真正的幸福不可能在这里安家落户,只有虚幻不
实的幸福才会在这里栖身。在名声的殿堂里,我们可以看到多
么混杂的各式人等啊:统帅、大臣、舞伎、歌手、伶人、富豪、
庸医、犹太人、杂耍艺人等等。[32]是的,在这里,所有这些人
的过人之处比起不一般的精神思想素质——尤其是高级的一
第四章  人所展现的表象 103
类——更[102]能受到人们真诚的赏识和由衷的敬意。对于杰出
的精神思想素质,绝大部分人只是在口头上表示敬意而已。从
幸福学的角度看,名声只是喂养我们的骄傲和虚荣心的异常稀
罕、昂贵的食物;除此之外,它就什么都不是了。但大多数人
都有过度的骄傲和虚荣,虽然他们会把它掩饰起来。或许那一
类不管怎么说都理应获取名声的人——他们的骄傲和虚荣才
是最强烈的;在这些人的不确定的意识里,他们认为自己的价
值优于常人。在获得机会去证实自己的突出价值并且获取承认
之前,他们必须在漫长的时间里、在不确切之中等待。他们觉
得遭受了某种不为人知的、不公正的对待。不过,一般来说,
正如我在这一章开始的时候已经说过的,人们重视别人对自己
的看法的程度,是完全失去比例和不合理智的。所以,霍布斯
[33]的言词虽然表达得相当强烈,但却或许是正确的:“我们心
情愉快就在于有可供与我们比较并使我们可以看重自己的
人。”由此可以明白为什么人们如此看重名声,并且为了最终
得到名声而付出种种牺牲:

名声(这是高贵的心灵最后的弱点)
促使清晰的头脑鄙视欢愉,
过着辛劳艰苦的日子。
——弥尔顿[34](卢西达斯),70

另外,

高傲的名声殿堂闪耀在
104 人生的智慧
陡峭的山上,[103]
人生的智慧要爬上去是多么的艰难!
——贝蒂[35](吟游诗人)

最后,我们也可以看出,最虚荣的国家总把荣耀挂在嘴上,
并毫不迟疑地把它视为激励人们做出非凡的实事和创作出伟
大著作的主要原动力。但无可争辩的事实却是:名声只是一种
次要之物,它只不过是成绩贡献的映象、表征、回音;并且,
能够获取赞叹之物比赞叹更有价值。所以,让人们得到幸福的
并不是名声,而是藉以获得名声的东西;因而,它在于成绩、
贡献本身,或者,更准确地说,让人得到幸福的是产生出这些
成绩和贡献的思想和能力,不管这两者的性质属于道德方面抑
或智力方面。因为每个人为着自己的缘故都有必要发挥自己最
出色的素质。他反映在别人头脑中的样子,以及别人对他的评
价,其重要性都是次一级的。因此,配享名声而又不曾获得名
声的人,其实拥有了那更加重要的东西;他所缺乏的尽可以用
他的实际拥有作为安慰和弥补。我们羡慕一个伟人,并不是因
为这个人被那些缺乏判断力、经常受到迷惑的大众视为伟人,
而是因为这个人确实就是一个伟人。他的最大幸福并不在于后
世的人会知道他,而在于在他那里我们看到了那些耐人琢磨、
值得人们永久保存的思想。他的幸福是被自己所掌握的。但名
声却不在“自己的掌握之中”。在另一方面,假如他人的赞叹
才是最重要的,那么,引起赞叹的东西的重要性就配不上赞叹
本身了。虚假的、名不副实的名声就属于这种情形。获得这种
虚假名声的人享受名声带来的好处,但却并不真正具备名声所
第四章  人所展现的表象 105
代表的东西。但虚假的名声也有变了味的时候。尽管为了自身
的利益,这些人自己欺骗自己,但[104]处于自己并不适应的高
度,他们会感到阵阵的晕眩;或者,他们会觉得自己不过就是
一个赝品而已。他们害怕最终被人剥落面具和遭受罪有应得的
羞辱,尤其在有识之士的额头,他们就已经读到了将来后世的
判决。这些人就好比伪造遗嘱骗取了财产的人。最真实的名声,
亦即流传身后的名声,并不会被这名声的主人所知晓,但人们
仍然会认为他是一个幸运的人。他的幸运就在于他具有藉以获
取名声的非凡素质,同时,也在于他能有机会发展和发挥了这
些素质,并能以适合自己的方式行事,从事他满怀喜悦地投身
其中的事情,因为,只有这样产生出来的作品才能获取后世的
名声。他的幸运还在于他具有伟大的情感或者丰富的精神世
界,这些在他的作品中留下了印记,并获得了后世人们的赞叹。
还有就是他的思想智慧。思考、琢磨他的思想智慧,将是在以
后无尽的将来那些具有高贵思想的人们所乐于从事的工作。流
芳后世的名声的价值在于这一名声的实至名归,这才是这种名
声的唯一报酬。至于获取身后名声的作品是否也能博得作者同
时代人的赞赏则视乎环境、运气,但这一点并不很重要。按照
一般的规律,常人缺乏独立判断,尤其缺乏欣赏高级别和高难
度的成就的能力,所以,人们就总是听从他人的权威。高级别
的名声纯粹建立在称赞者的诚信之上,百分之九十九都是这样
的情形。因此,对于那些深思的人来说,同时代喧哗的赞美声
价值很低,因为他们听到的不过是为数不多几个声音在引起回
响罢了。而这为数不多的几个声音也不过是一时的产物。如果
一个小提琴手知道:他的听众除了一两个以外,都是由聋子组
106 人生的智慧
成,这些聋子为了互相掩藏自己的缺陷,每当看到那例外的一
两个人双手有所动作就跟着热烈的鼓掌回应,那么,这个小提
琴手还会[105]为他的听众所给予的满堂掌声而高兴吗?甚至
当他终于知道,那带头鼓掌的人经常被人行贿收买,为那可怜
的小提琴演奏者制造出最响亮的喝彩声!由此看出,一个时代
的名声何以极少转化为身后的名声。这就是为什么达兰贝尔[36]
在其对文学殿堂的优美描写中指出:“文学殿堂里住满了死去
的人,他们在生前并不曾住在里面;这殿堂里面也有为数不多
的几位生存者,但一旦他们死去,他们就几乎全部被抛出殿
堂。”在这里顺便说上一句,在一个人的生前就为他竖立纪念
碑——这就等于说:我们不放心后世去评价他的价值。但如果
一个人真能在生前就享受到延绵后世的名声,那这种事情就绝
少发生在他达致高龄之前。或许,这一规律的例外情形更多发
生在艺术家和文学家的身上,但却甚少发生在哲学家身上。那
些通过著作成名的人的肖像就为我的这一说法提供了例证,因
为那些肖像大多是成名以后才准备的:这些肖像一般都表现着
作者年老的模样,有着花白的头发,尤其是哲学家。但从幸福
论的角度看,这又是绝对理所当然的事情。对于我们凡夫俗子
来说,名声和青春加在一起简直太奢侈了。我们生活这样的贫
乏,我们应该珍惜生活的赐予,把它们分开享用。在青春期,
我们已经拥有足够的宝贵财富,并能以此得到快乐。但到了老
年,当所有的快乐和欢娱犹如冬天的树木一样凋谢以后,名声
之树就犹如冬青一般适时地抽芽长叶了。我们也可以把名声比
作冬梨——它们在夏天生长,但在冬天供人享用。到了老年,
我们没有比这更加美好的安慰了:我们把全部的青春力量都倾
第四章  人所展现的表象 107
注到著作里面,这些著作并不会随着我们一起老去。
现在,让我们更仔细地考察一下在一些与我们密切相关
[106]的学科获取名声的途径,我们也就可以得出下面的规律。
要在这些学科表现出聪明才智——这方面的名声是其标识—
—就必须对这些学科的资料进行新的组合。这些资料内容性质
各自差异很大,但这些资料越广为人知和越能被人接触,那么,
通过整理和组合这些资料而获取的名声也就越大。例如,如果
这些资料涉及的是数字或曲线,包含的是某些物理学、动物学、
植物学或者解剖学方面的事实;又或者,如果这些研究资料是
古代作家的散佚断篇,或者是些缺字短章的碑文、铭刻;又或
者,这些材料涉及历史的某一个模糊不清的时期,——那么,
对这些资料进行亍番正确无误的整理和组合以后赢得的名声,
则只流行于对这些资料有所认识的人群,而不会越出这个范
围。因此,这类名声只在少数的、通常过着隐居生活的人之间
传播。这些人对于别人享有他们这一专业行当的名声都心存嫉
妒。但是,如果研究的资料众人皆知,例如,它们涉及人的理
解力、人的感情的基本和普遍的特性,或者研究人们举目可见
其发挥作用的各种自然力、人们耳熟能详的大自然的进程,那
么,对这些资料进行重要的、令人耳目一新的组合,并以此扩
大人们对这些事物的了解——通过这样的工作而获得的名声
就会随着时间传遍整个文明世界。因为每个人都接触得到这些
研究素材。所以,在大多数的情况下,每个人都可以对它们进
行组合。因而,名声的大小总是与我们所要克服的困难的大小
互相吻合。既然研究的资料广为人知,那么,采用崭新的、但
却是正确的方式对它们进行组合就变得越加困难,因为太多的
108 人生的智慧
人已经在这一方面花费过脑筋,各种新组合的可能也已穷尽。
与此相比,对于那些只能通过艰辛、困难的方式才能掌握的、
不为一般大众所接触的研究资[107]料,我们总可以找到这些素
材的新的组合。所以,假如一个人有着清晰的理解力和健康的
判断力,再加上一定的智力优势,那么,如果他从事上述这一
类资料的研究,他就很有可能终于幸运地找到这些资料新的和
正确的组合。不过,以这种方式获取的名声的流传范围或多或
少是和人们对这类资料的了解、熟悉程度相一致的。解决这一
类学科的难题要求人们进行大量的研究工作——仅仅了解和
掌握这些资料就必须这样做了。但假如我们探究的是一类能够
带给我们最显赫和最深远名声的资料,那么,这类资料素材的
获得简直就是不费吹灰之力。但是,解答这类难题所需要的苦
干越少,它对研究者的才能的要求就越高,甚至只有天才才足
以胜任这一类工作。在创造的价值和受到人们的尊敬方面而
言,苦干根本不能与思想的天才相提并论。
由此可知,那些感觉自己具有良好的理解力和正确的判断
力,但又不相信自己真的具备至高的思想禀赋的人,不应该惧
怕从事繁琐的考究工夫和累人的工作,因为只有凭藉这些劳
动,他们才能在广泛接触这些资料素材的众人当中脱颖而出,
才能深入只有勤勉的博学者才有机会涉足的偏僻领域。在这一
领域,竞争者的数目大为减少,具有稍为突出头脑的人都会很
快找到机会对所研究的资料进行一番新的和正确的组合。这种
人发现的功劳甚至就建立在他克服了困难而获得了这些资料
上面。但是,大众只能遥远地听闻他由此获得的喝彩声——这
些喝彩声来自他的研究学问的同行,因为只有这些人才懂得这
第四章  人所展现的表象 109
一门专业。如果沿着我这里所说的路子一直走到底,最终就会
由于发掘新的资料变得极其困难,研究者用不着组合资料了,
他们只需找到资料就足以建立名声。这犹如[108]一个探险家抵
达一处偏僻、不见人烟的地方:他的所见而不是他的所想就会
使他成名。这条成名途径还有一个很大的优势:传达自己的所
见较之于传达自己的所想难度更小;对于理解他人的所见也较
理解他人的所想更加容易。所以,讲述见闻的作品比传达思想
的著作能够拥有更多的读者,因为,正如阿斯姆斯所说的:

一个人去旅行,
就能讲故事。

不过,与此相吻合的事情却是:私下认识和了解这一类著
名人物以后,我们常会想起贺拉斯所说过的话:

到海外旅行的人只是变换了气候而已,他们并不曾改
变思想意识。

至于那些头脑天赋极强的人,因为他们应该去解答重大的
难题,亦即那些涉及这个世界的普遍和总体方面、因此也是最
困难的问题。所以他们应该尽可能地扩展视野,同时兼顾多个
方向,以避免朝着一个方向走得太远而迷失在某一专门的、少
为人知的领域里面。也就是说,他不要太过纠缠于某一学科之
中的某一专门领域,更不用说去钻那些琐碎的牛角尖了。他不
需要为了抛开那为数众多的竞争者而投身于偏僻的学科。每个
110 人生的智慧
人都能看得见的事物其实都可以成为他研究的素材。他可以对
这些素材进行全新的、正确的和真实的组合。这样,他作出的
贡献就能为所有熟悉那些资料素材的人欣赏,[109]也就是说,
获得人类的大多数的欣赏。文学家和哲学家获得的名声与物理
学家、化学家、解剖学家、矿物学家、动物学家、语言学家、
历史学家所得到的名声之间存在巨大的差别,道理全在这里。




注释

                                                        
[1]  在极尽豪华、铺张和炫耀的同时,上流阶层的人尽可以说:我们的
幸福存在于自身之外,其栖身之处就是别人的脑袋。
[2]  马迪奥·阿莱曼(1547~约1614):西班牙小说家。——译者
[3]  塔西佗(约55~约120):古罗马历史学家,以历史著作名垂千古。—
—译者
[4]  利希腾贝格(1742~799):德国物理学家兼讽刺作家,以其嘲笑形而上
学和浪漫主义的过火论点而知名。——译者
[5]  法文,“奖励功绩”的意思。——译者
[6]  此处为希腊文。——译者
中产阶级的意思。——译者   
[7]  “公民名誉”译自德文Btirgerliche Ehre,Btirgerliche在德文中是中产
阶级的意思。——译者
[8]  爱尔维修(1715~1771):法国启蒙思想家、哲学家。——译者
[9]  卡尔德隆(1600—1681):西班牙剧作家。——译者
[10]  富兰克林(1706~1790):美国政治家、科学家。——译者
第四章  人所展现的表象 111
                                                                                                                 
[11]  Aberwitz意指愚笨、疯狂,这词的后半部分witz表示聪明、机智的意
思,前面的Aber则包含“相反”的意思。——译者
[12]  这些就是骑士荣誉的规矩。一旦明白地说出来,并把它们整理为清晰
之概念以后,这些骑士荣誉原则显得多么荒诞和滑稽。甚至时至今日,
在基督教盛行的欧洲,不少人都普遍敬仰骑士荣誉,而这些人都是属于
所谓的上流社会,属于所谓有品味的人。的确,这些人当中许多人从小
就受到骑士荣誉的言传身教,他们相信这些原则更甚于基督教教义的问
答手册。他们对这些原则[110]最真诚的敬畏,并且随时准备着为它们奉
献出自己的幸福、安宁、健康和生命。他们认为,这些原则扎根于人性,
因此,是人们与生俱来的,是有其先验的基础的。所以,这些原则超乎
调查、探究。我不想伤害这些人的心,但他们的头脑确实让人不敢恭维。
所以,对于注定要代表这世上的智识、成为泥土中的盐巴,并且做好准
备承担天降之大任的团体——亦即我们的青年学子,这些原则尤其不相
适应。但不幸的是,在德国,这些青年学子敬仰这些原则更甚于任何其
他阶层。这些学生从希腊、罗马的著作中受到教育(当我还是学生中的
一员时,那个毫无价值的冒牌哲学家、至今仍被德国学术界尊为哲学家
的约翰·费希特担任这些教学工作)。现在,我并不想向你们强调由这
些原则引致的恶劣的、违犯道德的后果。我只想向你们说出下面这些话:
年轻的时候就接受希腊、罗马语言和智慧的福音的你们——从早年起,
人们就不遗余力地让你们年轻的头脑受到优美、古老的尊贵和智慧之光
的照耀——你们愿意接受这套愚蠢和野蛮的东西,作为你们的行为准则
吗?想一想吧,我已把这些原则的种种可怜的狭窄、缺陷以最清晰的方
式呈现在你们的眼前,就让它们成为检验你们的脑,而不是你们的心的
试验石好了。如果你们的头脑不把它们抛弃,那你们的头脑就不适宜在
这些领域发挥;在这些领域需要具备轻松打破偏见枷锁的敏锐判断力和
明辨真假的透彻理解力——甚至在真假之分深藏不露、并不像在这里那
么容易把握的时候。既然这样,我的小伙子们,就尝试在其他途径获取
112 人生的智慧
                                                                                                                 
荣名吧,参军或者学习一门金饭碗一般的手艺都行。
[13]  马略(前157~前86):古罗马政治家、统帅。——译者
[14]  普卢塔克(约46~约120):古希腊传记作家。——译者
[15]  高乃依(1606~1684):法国剧作家。——译者
[16]  狄德罗(1713~1784):法国文学家,哲学家。——译者[111]  
[17]  两个信奉骑士荣誉的人追求同一个女子,其中一人名字是德格朗。这
两个人并排坐在桌子旁边,面向这个女人。德格朗谈吐活泼,试图吸引
这个女子的注意。但这个女子心不在焉,好像并没有倾听德格朗的说话,
而是不时地瞟着德格朗的情敌。当时,德格朗手里正握着一只生鸡蛋。
一股病态的嫉妒驱使他捏碎了这只鸡蛋。鸡蛋弄破了,并且溅在了他的
情敌的脸上。他的情敌的手动了一下,但德格朗握住了他的手,小声地
在他耳边说了一句:“我接受你的挑战”。在座的人陷入了一片静默。第
二天,德格朗的右颧骨上围上了一块厚厚的黑石膏,他们决斗了。德格
朗的对手遭到了重创,但伤势还不至于致命。德格朗的右颧骨上的石膏
减小了少许。他的对手复原以后,他们又进行了第二次的决斗。德格朗
弄伤了对手,他把石膏又弄去了一小块。如是发生了五、六次。每次决
斗以后,德格朗就把石膏弄掉一点点,直到敌手终于被杀死为止。啊!
这旧时代的高贵骑士精神!不过,认真说来,谁要把这一典型故事跟以
往发生的这类事情对比一下,就一定会说,一如在其他的事情上面,古
人多么伟大,现代人又多么渺小!
[18]  骑士荣誉是自大和愚蠢的产儿。与骑土荣誉针锋相对的真理则由卡尔
德隆的《永恒的原则》里的一句台词表达出来:“贫乏就是阿当的命运”。
值得注意的是,这种极端的自大傲慢竟然独一无二地出现在信奉如此宗
教的人们当中——这一宗教要求它的信徒们把表现最大的谦卑作为他
们的责任;因为在这之前的世纪,在其他各大洲,都不曾听说过这种骑
士荣誉的原则。但我们却不能把它归之于宗教的原因,而应该把它归于
封建制度。在这种制度下,每个贵族都自视为小皇帝,不承认在他之上
第四章  人所展现的表象 113
                                                                                                                 
还会有由人担任的裁判者。所以,他把自己视为神圣不可侵犯。因此,
每一针对他的侮辱言词和攻击行为就犹如十恶不赦的死罪。因此,骑士
荣誉和决斗本来就是属于贵族的事情。后来,士官阶层[112]的人也仿效
了这种习气。士官们不时地和上层社会交往,以避免自己显得太不重要。
当决斗从神裁那里发展出来时,决斗可不是原因,而是骑士荣誉的实行
和发展的结果。不承认任何由人担任的判决者的人,会寻求上帝的裁决。
不过,神裁可不是基督教所特有的,它在印度教也有很大影响力,尤其
在古老时代。它的痕迹至今犹在。
[19]  文圣佐·蒙蒂(1754~1828):意大利新古典派诗人。——译者
[20]  色诺芬(约前430~约前355或354):古希腊历史学家,作家。——
译者
[21]  在背上接受20或30竹杖子的抽打,可以说是中国人的家常便饭。这
是中国人教育子女的方式,那并不是一件什么大不了的事情,被罚者亦
以感谢的态度接受它们。——《教育和奇妙书信集》第二卷(1819)
[22]  即骑士荣誉。——译者
[23]  政府似乎正在尽力消除决斗。虽然这是一件明显容易的事情,特别是
在大学,但政府给人的印象是它并不想取得成功。其中的原因据我看来
是这样的:国家无法以现金足够支付它的官员和民政官员;因此,政府
就把该支付的另一半工资转化为颁发荣誉,而荣誉则通过头衔、制服、
勋章等显现。为了更好维护这一理想的支付服务方式,政府就必须以各
种可能的方式培养、加强人们的荣誉感,无论如何都要把荣誉感变成一
件奢侈品。公民荣誉不足以满足政府的这一目的,因为大众都享有这种
荣誉。因此,政府只能求助于骑士荣誉,并且以我所说的方式对它加以
维护。在英国,因为政府对军队和民政服务的报偿比在欧洲大陆要高出
许多,所以上面所说的补偿就不需要了。因此,在英国,尤其是在最近
的20年,决斗几乎全然被废除了。决斗事件的发生只是极为个别稀有
的事情。决斗只是作为一件蠢事受到人们的嘲笑。确实,“反对决斗团
114 人生的智慧
                                                                                                                 
体”——这团队由许多的爵士、将[113]军和司令组成——对这一结果贡
献良多,莫洛赫神(古代腓尼基人所信奉的火神,以儿童作为献祭品。
——译者)再也得不到祭品了。
[24]  即决斗。——译者
[25]  英文,意思为“饵捕”、“猎杀”。——译者
[26]  卢梭(1712~1778):法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家。
——译者
[27]  希腊神话中的半人半牛的怪物,食人肉,饲养于克里特岛的迷宫中。
——译者
[28]  亚历山大大帝(前356~前323):马其顿国王。——译者
[29]  印度最古的宗教文献和文学作品的总称。用古梵文创作,写作年代估
计为前2000~前1000年之间。——译者
[30]  因此,人们以为将作品冠以行动业绩之名就可以使作品享誉——这是
人们今天的时尚做法。其实,这一恭维方式糟糕至极,因为作品从本质
上而言,就是高于行动业绩的。行动业绩永远都只是服务于动机的行动,
因此,它具有局限性,并且匆匆即逝;它属于这个世界的普遍、原始的
成分,亦即隶属于意欲。但一件伟大或者优美的作品却是永存的,因为
它包含广泛、普遍的意义,它发自智慧,纯粹,无瑕,就犹如从这一意
欲世界升华起来的一缕芬芳气息。由行动业绩带来的名声自有其优势。
这种名声一般都伴随着强烈的轰动。很多时候,这种轰动、雷鸣足以传
遍整个欧洲。但通过作品获致的名声,其到来却是逐步和缓慢的。在开
始的时候,它的声音是微弱的,然后才逐渐响亮起来。这种名声通常必
须历经一个世纪之久,才能达到它最显赫的时候。不过,因为作品维持
长久,所以,这种名声有时维持上千年之久。但行动业绩所带来的名声,
在经过最初的震耳欲聋的鸣响以后,声音就逐渐减弱,少为人知,逝去
不返了。到最后,只能像幽灵一般地存在于历史之中。
[31]  莱辛(1729~1781):德国启蒙思想家、剧作家、文艺理论[114]家。
第四章  人所展现的表象 115
                                                                                                                 
——译者
[32]  我们最大的乐趣在于得到别人的赞叹;但尽管羡慕者有充分的理由羡
慕别人,但他们并不愿意表露自己的羡慕之情。所以,最幸福的人就是
能够做到真正赞叹自己的人,不管他以何种方式做到这一点。只要别人
不让他对自己产生怀疑就行了。
[33]  霍布斯(1588~1679):英国哲学家。——译者
[34]  弥尔顿(1608~1674):英国诗人、政论家。著有长诗《失乐园》。—
—译者
[35]贝蒂(1735~1803):英格兰诗人和随笔作家。——译者
[36]  达兰贝尔(1717~1783):法国数学家、物理学家、启蒙思想家与哲学
家。《百科全书》的编纂者之一。——译者[115]



上一篇:3
下一篇:5
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|萧愚家庭教育网校

GMT+8, 2019-10-24 13:22

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 站长论坛

快速回复 返回顶部 返回列表