萧愚家庭教育网校

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

5

[复制链接]
班长 发表于 2018-2-19 19:01:16 | 显示全部楼层 |阅读模式
第五章  建议和格言



在这里我无意对如何达致人生的幸福进行完整的表述,因
为如果这样做的话,我就必须重复各个时代的思想家——从泰
奥尼斯、所罗门王一直到拉罗什福科所说过的人生格言,这些
格言里面当然有些是相当不错的金石良言。但如此一来,我就
无法避免那许许多多的老生常谈。当然,缺少了面面俱到的完
整,那也就大致上没有了对这些思想的系统性的安排。不过,
虽然缺少了完整性和系统性,但聊以自慰的是如果具备这两
者,我们的讨论就会无可避免地变得冗长、繁复。我只写下我
所想到的,似乎值得传达给读者的东西;还有那些在我的记忆
所及还不曾被别人说过的、起码不完全是别人说过的思想,况
且,别人采用的也不是我现在这样的表达方式。所以,我现在
只是在这一望无际的领域里——人们在此已经建树良多——
作一个补充而已。
属于这一话题的观点和建议却是五花八门。为使它们有一
定的顺序,我把它们分为四部分,第一部分是泛论;第二部分
涉及我们对自己的态度;第三部分则是我们对他人应采取的态
度;最后一部分讨论我们应如何看待命运和世事的发展。[116] 第五章  建议和格言 117
第一部分  泛论
第一节
亚里士多德在《伦理学》里不经意地说过一句话,我视这
句话为人生智慧的首要律条,我还是把它译成德语吧[1]:“理性
的人寻求的不是快乐,而只是没有痛苦。”这一句话所包含的
真理在于:所有的快乐,其本质都是否定的,而痛苦的本质却
是肯定的。对于这一句话的详细解释和论证人们可阅读我的
《作为意欲和表象的世界》第一卷第五十八章。在这里我用一
个日常司空见惯的事实对此真理加以解释。假如我们身体的整
体健康并不会进入我们的意识,我们的注意力始终只集中在那
疼痛的伤处。我们生活中的总体舒适感觉就会因这一小处伤痛
而烟消云散。同样,尽管各样事情都按照我们的想法进行和发
展,但只要有一件事情违反了我们的意愿——尽管这只是一件
微不足道的事情——这一并不如意的事情就会进入我们的头
脑;我们就会总是惦记着这一件事情,而不会想到其他更重要
的、已经如我们所愿发生了的事情。在这两个例子里面,我们
的意欲都受到了伤害。在第一个例子,意欲客体化在人的机体
里;在第二个例子,意欲则客体化在人的渴求、愿望当中。在
上述两种情况,我们都可看到意欲的满足问题总是否定的。意
欲获得的满足并不直接被我们感觉得到,它顶多只以反省、回
顾的方式进入我们的意识。但是,意欲受到的[117]抵制却是肯
定的,因此,这种状况会明确表示出来。每一快感的产生其实
118 人生的智慧
就是意欲所受到的抵制得到了消除,意欲获得了解放。所以,
每一种快感都持续相当短暂的时间。
上文引述的亚里士多德的绝妙规则正是基于这个道理。这
条规则教育我们不要把目光盯在追求生活的快感和乐趣上面;
而是尽可能地注意躲避生活中数不胜数的祸害。假如这条路子
并不正确,那么,伏尔泰所说的话也只能是假的了——他说“快
乐只不过是一场幻梦,但痛苦却是真正实在的。”(1774 年 3
月16日致弗洛安侯爵的信),但事实上伏尔泰说的话却是千真
万确的。因此,谁要从幸福论的角度衡量自己一生是否过得幸
福,他需要一一列出自己得以躲避了的祸害,而不是曾经享受
过的欢娱、快感。的确,幸福论从一开始就告诫我们:“幸福
论”这一名称只是委婉的名称而已;所谓“幸福的生活”,实
应被理解为“减少了许多不幸的生活”,亦即还能勉强忍受的
生活。确实,生活并不是让我们享受的,我们必须忍受它和克
服它。这一点可以从各种语言的表达语里看得出来,例如拉丁
语的“degere vitam”,“vita defungi”(得过且过地生活,克服
生活);意大利语的“si scampa cosi”(如果能熬过这些日子);
德语的“man muss suchen durchzukommen”(我们得尽力顺利
过生活)和“er wird schon durch die welt kommen”(混日子)
等。人到了老年,终于把生活的重担抛在了身后,这确实是一
个安慰。因此,一个人所能得到的最好运数就是生活了一辈子
但又没有承受过什么巨大的精神上或者肉体上的痛苦,而不是
曾经享受过强烈无比的欢娱。谁要是根据后者来衡量一个人是
否度过幸福的一生,那就是采用了一个错误的标准。因为快感
是并且永远是否定性质的;认为快感[118]能够使人幸福是一个
第五章  建议和格言 119
错误的想法,嫉妒的人就有这一错误的想法——那是对他们的
嫉妒的惩罚。相比之下,我们感受到的痛苦却是肯定的。所以,
缺乏痛苦的程度是衡量一个人生活是否幸福的标准。如果能够
达到一种没有痛苦,也没有无聊的状态,那就确实得到了尘世
间的幸福,其他的一切都是虚幻不实的。由此我们可以推论:
我们不应该以痛苦为代价去购买快乐,甚至只是冒着遭受痛苦
的风险去这样做也不行,否则,我们就会为了那些否定、因而
是虚幻的东西而付出了肯定和实在的东西。但如果我们牺牲欢
娱以避免痛苦,那我们肯定获得收益。在这两种情况下,究竟
痛苦是等到快乐过去了才来到,抑或是先快乐而至,其实并不
重要。如果人们试图把人生的痛苦舞台改变成一个欢乐道场,
目标定在寻欢作乐而不是尽最大可能去摆脱痛苦——就像许
许多多的人正在做的那样——那的确就是一件本末倒置、至为
荒谬的事情。谁要是带着一副阴沉的眼光,把这个世界视为某
种意义上的地狱,并为此处心积虑在这一世界建造一间隔绝烈
火的房间[2]——那这个人的错误还不至于那么荒唐、离谱。愚
人在生活中追寻快乐,到头来却发现自己受骗了;而智者则千
方百计地躲避祸害。如果智者无法达到目的,那只能归于他的
运数,但却跟他的愚蠢无关。只要得偿所愿,他就肯定不会有
上当、受骗的感觉,因为他所躲过的祸害千真万确在这生活中
存在。就算一个智者为了躲避祸害而做得过头,不必要地牺牲
了生活中的快感愉悦,归根到底他也没有真的有所损失,因为
所有的快感愉悦都是虚幻的。因为错过了机会享受一番而感到
痛惜,则是肤浅、狭窄的,甚至是可笑的。
对这一真理缺乏认识是我们遭受众多不幸的原因,而乐
120 人生的智慧
[119]观主义在这方面起了推波助澜的作用。我们在没有痛苦的
时候,蠢蠢欲动的欲望就向我们映照出种种并不存在的快乐、
享受的幻象;这些镜中花、水中月诱惑我们对其亦步亦趋。这
样,我们就招来了毋庸置疑、真实不虚的痛苦。到了那个时候,
我们就会痛惜业已失去了的无痛苦状态——它犹如我们轻率
地就摒弃了的天堂,我们只能徒呼奈何地希望一切都不曾发
生,宁愿一切都可以从头再来。我们好像总是受到一只邪恶魔
鬼的诱惑,它用欲望的幻象引导我们舍弃没有痛苦的状态。其
实,没有痛苦的状态才是真正的、最大的幸福。不作深思的年
轻人以为这个世界就是特别为人们寻欢作乐而设的,这个世界
就是实在的幸福所寄住的家园。他们认为,那些无法得到幸福
的人只是在获取幸福方面不够聪明、灵活而已。小说、诗歌以
及世人时时处处为着外在面子的缘故所做出的虚假行为,都加
强了这种观点。关于这一点,我很快就会回头再讨论。形成这
一观点以后,人的一生从此就是一场对肯定的幸福的刻意狩
猎,而这种幸福,也就是由肯定性质的快感、欢娱所构成。在
这场追逐中,人们必须冒许多的风险。一般来说,这场对实属
子虚乌有的猎物的追逐都会带来实在、肯定的不幸。各种不幸
体现为苦痛、疾病、烦恼、忧患、损失、贫困、耻辱等等。真
相总是姗姗来迟。但如果人们遵循我这里所讨论的规则,把生
活的计划瞄准在避免痛苦,亦即远离匮乏、疾病和各种苦难这
一目标,那么,这一个目标就是真实的,我们或许就能有所收
益;并且,我们的生活计划越少受到因追逐所谓肯定的幸福的
幻象所带来的打扰,我们的获益就越多。歌德在《亲和力》中
由米特勒说出的话与我这里的说法不谋而合。米特勒总是为他
第五章  建议和格言 121
人的幸福做事,他说:“如果一个人试图[120]摆脱某种祸害,
那他总是清楚地知道自己的目的;但如果一个人总想着得到比
自己已经拥有的更好的东西,那他就是相当盲目的。”这让人
想起一句美妙的法国谚语:更好是好的敌人。的确,甚至犬儒
学派的基本思想亦源自这一道理。这点我在《作为意欲和表象
的世界》的第二卷第十六章已经分析过了。犬儒学派摒弃所有
的快感乐趣,难道不就是因为他们考虑到与这些快感乐趣多多
少少地纠缠在一起的痛苦吗?对于犬儒哲学家来说,避免痛苦
比得到快乐更加重要。他们深谙快意享受的否定性质和痛苦的
肯定属性。因此,他们始终不渝地做足功夫以逃避灾祸。为了
达到目的,他们认为,有必要有意识地摒弃所有的快感乐趣,因为
他们知道逸乐隐藏着栽人的陷阱,它使人们成为痛苦的俘虏。
当然,像席勒所说的,我们都诞生在阿卡甸高原[3];这就
是说,我们都满怀对幸福和快乐的希冀来到这一世上,并且抱
着要一一把它们化为现实的愚蠢希望。不过,一般来说,命运
很快就降临了,它粗暴地抓住我们,教训我们说:没有任何一
样东西是属于我们的...,一切都归命运..所有,因为命运不但对我
们的财产物品、老婆孩子拥有无可争辩的权利;甚至我们的手
脚、耳目、脸部中央的鼻子也归属于它。无论如何,用不了多
长时间,我们就会获得体验,就会明白幸福和快乐只不过是一
层晨雾,我们只能从远处看到它,一旦走近,它就消失不见了。
相比之下,痛苦和磨难则既具体又真实。我们直接就可以感受
到它们,用不着幻象和期待。如果我们得到的教训能够结出果
实,那我们就会停止追逐幸福和享乐,更多地关注如何尽可能
地堵住痛苦、磨难的来路;我们就会认识到这个世界所能给予
122 人生的智慧
我们的最好东西,不外乎就是一种没有苦痛的、宁静和可[121]
以让我们勉强忍受下去的生存;我们必须限制对这个世界的期
望和要求,这样,我们才能更有把握实现它们。而要避免很不
幸福的最保险的办法就是不要要求很幸福。歌德青年时期的朋
友梅克就认识到这一点,因为他写道:“我们对于幸福的过分
期待毁坏了这世上的一切,毁坏的程度与我们做梦的程度相一
致。谁要是摆脱了过分的期待,除了自己已经拥有的以外,不
再奢望更多,那么,他就能够安然无恙地生活下去”(《梅克通
信录》)。因此,我们应该把对快乐、财产、地位、荣誉等等的
期望调至一个节制、适宜的尺度,因为正是对幸福快乐、荣耀
排场的渴求和争取带来了巨大的不幸。所以,降低我们的欲求
是明智和合理的,因为相当不幸的生活是轻而易举的;相比之
下,相当幸福的生活不仅很困难,甚至完全不可能。宣讲生活
智慧的诗人绝对有道理如此歌唱:

挑选了黄金般的中庸的人当然远离了寒酸的破窟,
也远离了众人羡慕的王公宫殿。
遭遇风暴时,巨松树顶就在风中摇摆,
高耸的石塔会沉重地倒塌,
高山之巅会被雷霆击中。
——贺拉斯

谁要是完整地接受了我的哲学的教诲,并因此知道我们的
整个存在其实就是有不如无的东西,而人的最高智慧就是否定
和抗拒这一存在,那么,他就不会对任何事情、任何处境抱有
第五章  建议和格言 123
巨大的期待;不会热烈地追求这尘世的一切,也不会强烈[122]
抱怨我们计划的落空和事业的功败垂成。相反,他会牢记柏拉
图的教导:“没有什么人、事值得我们过分的操心。”还是读一
读安瓦里为《玫瑰园》写的格言吧:

如果你失去一个世界,
不要为此悲伤,因为这是微不足道的;
如果得到一个世界,
不要为此高兴,因为这是微不足道的;
苦乐得失都会过去
都会离开这个世界,因为这都是微不足道的。
——安瓦里[4]《苏哈里》

人们尤其难以接受这种健康见解的原因,正是我在前文提
到过的世人的虚假。我们从早年起就应该对这种虚假做伪有所
认识。很多人的奢华和辉煌不过是门面而已,那犹如歌剧院的
装饰陪衬,但关键的内核却是缺乏的。例如,那些挂起的三角
旗、饰以花冠的船只、张灯结彩、欢呼呐喊、鼓角礼炮齐鸣—
—这些只不过是表示人们欢乐的幌子和门面,这热闹表面是欢
乐的象形文字。但却偏偏在这样的热闹场景难以找到欢乐。欢
乐拒绝在喜庆的场合露面。它真要出现的话,那一般都是悄无
声息、不作张扬地不请自来;它所到之处都是最平凡无奇、日
常普通的环境、场合,反正它就不到那些显赫辉煌的场合露面。
欢乐就像澳大利亚的金砂:它们分散各处,没有任何的规则和
定律,找到它们纯粹是偶然机会,并且每次也只能找到一小撮,
124 人生的智慧
因为它们甚少大量聚集在一起。上文提到的所有热闹、渲染的
幌子,目的就是在人们的头脑制造欢乐的假[123]象,促使人们
相信这里有欢乐的存在。欢乐是这样,悲伤又何尝不是如此。
那长长的、缓慢行进的殡葬队列显得多么悲伤、凄戚,列成队
列的马车没有尽头。但看看里头吧!里面都是空的。死者其实
是给全城的马车夫送至墓地的。这幅画面可以告诉我们什么是
人世间的友谊和尊敬!这些也就是人事的虚假、伪善和空虚。
另一个例子就是高朋满座、衣香鬓影的隆重场面。表面上看,
人们兴高采烈,沉浸在一片高贵的愉快气氛之中,但通常,拘
束、尴尬、无聊才是到场的真正客人。众人聚合的地方,也就
是无赖集会之处,尽管人们的胸前挂满勋章。真正优秀的聚会
无论在哪里都必然是相当小型的。辉煌、热闹的喜庆场面大都
只有空洞的内核,某种的不和谐总会出现,因为这些喜庆气氛
实在与我们那贫乏和苦难的生活格格不入。这种反差更清楚地
道出了事情的真相。如果从表面上看,这些热闹的聚会会造成
一定的效果,而这就是这些聚会的目的。所以,尚福尔相当美
妙地说到:“我们所说的社交——聚会、沙龙——是悲惨的一
出戏,一台糟糕的话剧;它烦闷、乏味,依靠机械、服饰和包
装暂时的撑持。”同样,学士院和哲学教席不过就是外在的门
面,它们似乎是真理的化身;但同样,真理通常都拒绝在这些
地方出现而另投别处。教堂的钟声、神父的服饰、虔诚的表情、
滑稽的举动——这些都是门面工夫,都是虔诚的假面。因此原
因,我们尽可以把世上的几乎一切视为空心的果核,果仁本身
是很稀有的,果仁藏在果核里则更是少有的事。只能在另外的
地方找到它,并且通常要碰运气才行。[124]
第五章  建议和格言 125
第二节
衡量一个人是否幸福,我们不应该向他询问那些令他高兴
的赏心乐事,而应该了解那些让他烦恼操心的事情;因为烦扰
他的事情越少、越微不足道,那么,他也就生活得越幸福,因
为如果微不足道的烦恼都让我们感受得到,那就意味着我们正
处于安逸、舒适的状态了——在很不幸的时候,我们是不会感
觉到这些小事情的。
我们要提醒自己不要向生活提出太多的要求,因为如果这
样做,我们幸福所依靠的基础就变得太广大了。依靠如此广大
的基础才可以建立起来的幸福是很容易倒塌的,因为遭遇变故
的机会增多了,而变故无时不在发生。在基础方面,我们幸福
的建筑物与楼房建筑物正好相反,后者因其广大的基础而变得
牢固。因此,避免重大祸害的最有效途径就是考虑到我们的能
力、条件,尽可能地减低我们对生活的要求。
第三节
一般说来,人们最常做的一件大蠢事就是过分地为生活未
雨绸缪——无论这种绸缪准备是以何样的方式进行。为将来做
详尽的计划首先必须要以得享天年作保证,但只有为数不多的
人才可以活至高龄。就算一个人能够享有较长的寿命,但相比
订下的计划而言,时间还是太过短暂了,因为实施这些计划总
要花费比预计更多的时间,另外,这些计划,一如其他事情,
都有太多遭遇阻滞和失败的机会,甚少真能达致成[125]功。最
后,就算我们所有的目标都一一实现,我们却忽略考虑了时间
126 人生的智慧
在我们身上所带来的变化。我们当初并不曾想过我们并不可能
在一生中始终保持创造的能力和享受的能力。因此,这样的情
形经常都会发生:我们埋头做事,到了目标实现的时候,我们
所取得的成果已经不再适合我们的需要了;或者,我们成年累
月为某一工作做准备,但这些准备工夫不为人知地消耗了我们
的精力,到头来,我们再也无法进行计划中的工作了。所以,
经历长年的拼搏,历尽诸多风险,我们终于获得了财富,但到
了这个时候,我们已不再有能力享受这些财富了。我们其实就
是为了别人苦干了一场。或者,经过积年的艰苦努力,终于如
愿爬上了某一职位,但我们却已经无力胜任这一职位的工作
了。诸如此类的事情屡见不鲜。这是因为我们所追求的结果来
得太晚了。或者,与此相反,我们太迟着手做事情了,也就是
说,就我们做出的成就或者贡献而言,时代的趣味已经改变了。
新一代的人成长了起来,他们对我们成就的事情不感兴趣;其
他的人走了捷径,赶在了我们的前面,种种情形,不一而足。
贺拉斯的这些话就包含了这方面的意思:

为何耗损你的灵魂!
它远远应付不了你定下的永恒的计划。

诱使我们犯下这一经常性错误的原因是我们的思想之眼
产生了不可避免的错觉。由于这一错觉,从人生的开始放眼前
看,生活显得一望无尽,但是,当人们走到了人生旅程的终点
回眸审视一生时,生命却又显得相当的短暂。当然,这种错觉
也有它的好处:因为如果人没有这种错觉,伟大的事情就很[126]
第五章  建议和格言 127
难产生。
在生活里,我们所遭遇的情形类似于这样的例子:当旅行
者迈步走近看到的景物时,景物的形状与他从远处看见的并不
一样;这些景物就好像随着旅行者的靠近而变换了形状。我们
的愿望与这种情形尤其相似。通常,我们最终获得的并不是我
们当初所追求的——这最终获得的东西甚至比当初所追求之
物还要好。还有就是,我们在刚开始的时候选取了某一条途径
追求某一样东西,但却一无所获,但在另外的一条途径反而找
到了它。此外,这样的情形也经常发生:我们追求快感、好运
和欢乐,最终却获得了教训、思想和认识——这些真实、永恒
的好处取代了原先那些匆匆的、表面的好处。这一思想贯穿于
歌德的小说《威廉·迈斯特》,它构成了这部著作的基本低音。
因此,这本小说是一部思想性的作品;也正因此,这部小说的
级别远远高于所有的其他小说,甚至高于华尔特·司各特的作
品,后者只是伦理性的作品,也就是说,司各特的小说只是纯
粹从意欲的角度描写和解释人性。这同样是《魔笛》[5]——这
一怪异、但却意味深长的象形文字般的作品——所蕴含的中心
思想。这一中心思想通过粗重的音乐线条和舞台装饰象征性地
表达了出来。如果在这歌剧的结尾处塔米诺要占有塔米娜的愿
望消退了,取而代之的只是要求进入并且终于进入了智慧的宇
宙,那么,这一中心思想就会表达得完美无瑕了。相比之下,
帕帕坚诺——塔米诺的必要的衬托人物——得到了他的帕帕
坚娜却是理当如此。高贵和卓越的人很快就会领会命运的教
诲,能够顺应命运并且心存感激。他们会明白:在这世界上我
们能够得到的只是教诲,而不是幸福。因此,他们习惯和满足
128 人生的智慧
于以希望换取思想和认识。最后[127]他们与诗人彼特拉克[6]一
道说出这样的话:“除了学问,我感觉不到任何别的快乐。”甚
至,当他们在某种程度上追随着欲望和渴求、听任它们摆布的
时候,那也只是一种表面工夫和戏谑玩笑。其实,他们内心深
处却只是期待着获得思想教诲。这使他们具有了某种沉思的、
天才的和高贵的气质。在这种意义上,我们也可以说,这与那
些炼金术士所遭遇的情形一样:他们在只是寻找金子的过程
中,却发现了火药、瓷器、医药,甚至大自然的规律。
第二部分  我们对待自己的态度
第四节
参与修建一座建筑物的工人,并不会知道这座建筑物的总
体规则;或者,他们不会在心里时刻记住这一规划。同样,一
个人在度过生命中每一小时,每一天的时候,对于自己的总体
生命进程及其特征也不甚了解。一个人的修改越独特、越具有
价值和意义,那么,他就越有必要不时地认清自己生命总体发
展的大致脉络和自己的计划,这对他大有好处。为此目的,他
当然要踏上“认识自己”[7]的第一步,亦即了解清楚自己的首
要和真正的意愿——这些对于他的幸福而言是至为重要的东
西;然后,对于何者排在第二和第三位置必须心中有数。同时,
他也应该大致上明白自己应该从事何种职业、需要扮演何种角
色以及自己与这一世界的关系。如果一个人具备非凡的个性,
第五章  建议和格言 129
那么,对自己的生命计划有一个大概的了解,能够比任[128]
何一切都更有效地增强自己的勇气,振作、鼓足信心,激励自
己行动起来,避免走进弯路。
正如一个旅行者只有在抵达了一处高地以后,才能够回头
总体、联贯地看到自己所走过的迂回曲折的道路,同样,只有
当我们度过了生命中的一段时间,或者在我们的整体生命终结
的时候,我们才能把我们的做事、业绩和创作的作品真正联系
起来,包括其中确切的因果关联,甚至才能了解到它们的价值。
只要我们仍然置身其中,那么我们的行事就只能总是遵循我们
那固定不变的性格构成,受着动机的左右和我们能力的制约。
由此可见,我们的行事自始至终都有其必然性,我们在每一刻
都做着我们在那一刻认为合理和适当的事情。只有事后的结果
才让我们看清到底发生了什么事;对事情整体的回顾才使我们
明白事情的如何和为什么。因此,当我们忙于从事伟大的事业
或者创作不朽的著作时,自己并不会清楚地意识到这一点,我
们只是觉得完成这些工作合乎自己当时的目标和打算,它们也
就是当时合理的和该做的事情。只有把生命总体连贯起来以
后,我们的性格和能力才会显现其本色。我们可以看到:在碰
到具体某一事情的时候,我们凭借自己的守护神的指引,在杂
乱纷纭的歧路当中,偏偏挑选了那唯一正确的路径,犹如灵感
在那一刻闪现。无论在理论上,还是在实际生活中,这种情形
都概莫能外。反过来,对于我们所从事的无价值的和失败了的
事情,也是同一样的原理。现时此刻的重要性甚少在当下就被
我们认识清楚,而只能是在过了很长的一段时间以后。[129]
130 人生的智慧
第五节
人生智慧的重要一点就是在关注现在和计划将来这两者
之间达致恰到好处的平衡,这样,现在与将来才不至于互相干
扰。许多人太过沉迷于现在,这些是无忧无虑、漫不经心的人;
也有的人则更多地活在将来,他们则是谨小慎微、忧心忡忡的
杞人。人们很少能够在处理现在和将来两者当中把握一个恰到
好处的尺度。那些以希望和努力生活在将来的人眼睛盯着前
面,不耐烦地等待将要发生的事情,仿佛将来的事情才会为他
们带来真正的幸福。在这期间,他们却对现在不予理会、不加
咀嚼,听任现时匆匆逝去。这些人尽管貌似精明,但却跟意大
利的一种驴子一般无二:在驴子的头上人们插上一根系着一束
干草的棍子,这就加快了驴子的步伐,因为驴子看到干草近在
眼前,总希望趋前得到这束干草。上述那些人终其一生都在欺
骗自己,因为直到他们死去为止,他们都只是暂时地活着。我
们不应该只是计划和考虑将来,或者一味沉湎于对往事的回
想。永远不要忘记:现在才是唯一真实和确切的;相比之下,
将来的发展几乎总是与我们的设想有所不同,甚至过去也与我
们对过去的回想有所出入。总的来说,不管将来还是过去,都
不是表面看上去的那么重要。距离相隔远了,物体在人的视觉
里就缩小了,但却在头脑思想里放大了。只有现时才是真正的
和现实的。现时的时间包含现实的内容,我们的存在唯独就在
这一时间。因此,我们应该愉快地迎接现在此刻,从而有意识
地享受每一可忍受的、没有直接烦恼和痛苦的短暂时光,也就
是说,不要由于在过去我们的希望落[130]空现在就变得忧郁寡
第五章  建议和格言 131
欢,或者为了将来操心伤神以致败坏现时。由于懊恼过去和操
劳将来,我们拒绝美好的现在时光或者任意地糟蹋它,这可是
彻头彻尾的愚蠢做法。某一特定的时间可作操心、甚至后悔之
用;但在这一特定时间过去以后,我们对已经发生了的事情就
应作如是观:

无论事情多么悲痛,我们必须让过去的事情成为过
去,或许我们难以做到这一点,但我们必须降伏我们的乖
僻心情。
——荷马
而将来的事情则
在上帝的安排之中。
——《伊利亚特》
应该
把每一天都视为一段特别的生活。
——塞尼加

我们只能为那些肯定会发生的灾祸忧心——这些灾祸发
生的时间甚至确定无疑的了。但是,属于这一类的灾祸少之又
少,因为将来的灾祸要么充其量极有可能发生,要么就是肯定
会发生,但是,灾祸到来的时间却是全然不确定的。如果我们
听任自己受制于这两种灾害,那么,我们就永无片刻安宁了。为
保证我们生活的安宁免遭并不肯定发生、或者发生的时间并不
明确的灾祸的剥夺,我们必须养成习惯,把这两类灾祸的前者视
为永远不会发生,而后者则肯定不会在很短时间[131]内发生。
132 人生的智慧
不过,我们的安宁越少受到担忧和害怕的打扰,那它就越
会被我们的愿望、欲念和期待所刺激。歌德的美妙诗句“我从
不寄托希望在任何事情”其实就是说:只有当人挣脱了所有各
种可能的期望,从而返回赤裸和冰冷的存在本身,人才能领会
到精神上的安宁,而精神的安宁却是幸福的构成基础。如果人
要享受现时,乃至整个一生,精神的安宁是必不可少的。为着
实现这一目标,我们应该永远记住今天只有一次,它永远不会
再来。但是在我们的想象里,今天又将在明天重现。其实,明
天已是另外的一天,它也只来一次。我们忘记了每一天的日子
都是生命中的不可缺少的、因此也是无可替代的一个组成部
分;我们只是把一天的日子视为在生命的名目下所包括的东
西,正如在一个集合概念下面所包含的各个单一事物。在我们
患病、困顿的时候,每当念及在这之前没有疾病和痛苦的时光,
就陡然让人心生羡慕——那些美好的日子就犹如不曾得到我
们珍惜的朋友,它们简直就是失去了的天堂。在健康、美好的
日子里,这种情形应被我们时刻牢记在心,这样,我们就会备
加珍惜和享受此刻的好时光。但我们却不加留意地度过我们美
好的日子,只有到了糟糕的日子真正来临的时候,我们才会想
念和渴望曾经有过的美好日子。我们脸带愁容,许多欢乐愉快
的时光未加品尝和咀嚼就过去了,直到以后日子变得艰难和令
人沮丧的时候,我们才徒劳地为逝去了的好日子而叹息。我们
不能这样做。我们应该珍惜每一刻可以忍受的现在,包括最平
凡无奇的、我们无动于衷地听任其逝去、甚至迫不及待地要打
发掉的日子。我们应该时刻记住:此刻时光匆匆消逝化作神奇
的往昔,从此以后,它就存留在我们的[132]记忆里,照射出不
第五章  建议和格言 133
朽之光芒。在将来,尤其到了糟糕恶劣的日子,我们的记忆就
会拉起帷幕:此刻时光已经变成了我们内心眷恋和思念的对
象。
第六节
所有局限和节制都有助于增进我们的幸福。我们的视线、
活动和接触的范围圈子越狭窄,我们就越幸福;范围圈子越大,
我们感受的焦虑或者担忧就越多。因为随着这一范围较大的扩
大,我们的愿望、恐惧、担忧也就相应增加。所以,甚至盲人
也不是像他们先验显示的那样不幸,这一点可以通过他们的那
种柔和、几乎是愉快的宁静表情得到证明。同时,部分地由于
这一规律的原因,我们后半生比起前半生更加凄凉痛苦。因为
在我们的一生中,我们关系和目标的范围总是不断伸展。在儿
童期,我们的视野只局限于周围的环境和狭窄的关系。到了青
年期,视野明显扩大了;进入成人期以后,我们的整个生命轨
迹,甚至最遥远的联系、别的国家和民族都被纳入我们的视线
之内;在老年期,人们的目光所及包括了后代一辈。所有局限
制约——甚至精神方面的——都有助于增进我们的幸福。原因
就在于意欲受到的刺激越少,我们的痛苦也就越少。我们知道,
痛苦是肯定的,而幸福则纯粹是否定的。限制我们的活动范围
就能够消除刺激我们意欲的外在动因,而精神上的制约则可以
消除内在的动因。不过,精神上的制约却存在这一不足之处:
它为人们的百无聊赖敞开了门户,而无聊却是人们无数痛苦的
间接根源。人们为了驱赶无聊,不择手段寻求娱乐、社交、奢
华、赌博、酗酒等等,这些给人们[133]带来的只是各式各样的
134 人生的智慧
懊丧、不幸以及金钱损失。“人们无事可干的时候难以保持平
静。”相比之下,尽可能的外在限制更能增进人们的幸福,这
些限制甚至是幸福所必不可少的。关于这一点可以从这一个例
子看得出来:田园诗歌——这些唯一注重描绘人的幸福的诗歌
——主要地和一成不变地表现那些在狭窄的环境过着简朴生
活的人们。我们在观看那些所谓的风俗画时会感到某种愉悦之
情,其原因也在于此。因此,我们生活的关系应该尽可能的简
单,甚至单调的生活,只要这不至于产生无聊,都会有助于增
进我们的幸福,因为这样,我们就更少地感觉到生活,并因此
更少地感觉到生活的重负,而重负本来就是生活的本质。这样,
生活流淌就像一条波澜不惊、漩涡不起的小溪。
第七节
我们感受到欢乐还是痛苦,归根到底取决于我们意识的内
涵。大致而言,纯粹的思想智力活动,与实际生活相比较,能
给具备这方面思想能力的人带来更多的欢乐;实际生活中的成
功与失败总是变幻不定,与此紧密相关的就是人的心旌摇动和
精神折磨。当然,从事纯粹的精神活动需要具备优异突出的精
神能力。不过,值得注意的是,正如忙于外在的生活会打扰我
们从事的研究,夺走精神生活所需要的宁静和专注,同样,持
续从事精神活动会或多或少地削弱我们应付嘈杂、繁杂的现实
生活的能力。因此,每过一段时间,当我们需要着力操持实际
生活的时候,暂时完全中断精神活动会有好处。[134]
第八节
第五章  建议和格言 135
要过一种深思熟虑的生活,并且能从生活经验中汲取一切
有益的教训,我们就必须勤于反省,经常回顾做过的事情和曾
经有过的感觉和体验;此外,还要把我们以前对事情的判断和
现在的看法,以前订下的计划及追求和最终得到的结果及满足
互相比较。这是为获得人生经验所做的单独的反复温习。一个
人的生活经历可被视为一本书的正文,而对生活经历的咀嚼和
认识则是对正文做出的解释。如果一个人有太多的反省和认
识,但生活经历却又很少,那就好比只有两行正文,但注解却
有四十行之多。如果一个人阅历很广,但却对此甚少反省,获
得的认识又不多,这样,就好比一种比邦迪那版丛书——里面
没有注解,正文的许多意思都不甚了了。
毕达哥拉斯总结出来的规律与我在这里向诸位提出的建
议不谋而合:一个人在晚上睡觉前,应该详细地逐一检查自己
在白天的所作所为。如果一个人耽于世俗事务或者纵情于感官
享受,对过去了的事情不加回想,而只是随波逐流地生活,那
么,他对生活就欠缺清晰、周密的思考,情感就会杂乱无章,
思想也夹杂着某种程度的混乱不清。这些都可以从这个人说出
的短小、破碎、突厄的词句看得出来。外在的骚动越厉害、外
在给予的印象越多,人的精神内在活动越小,那出现的这种情
形就尤其明显。
在此值得一提的是经过较长的一段时间,或者当事过境迁
以后,虽然这些事境当时影响过我们,但我们再也无法唤起和
重温当时被这些事境所激发的情绪和感觉;但却可以回想[135]
起当时由这些事境所引发的意见和看法。后者是当时的事境的
结果和表述,是测量那些事、境的尺度。因此,对那些值得回
136 人生的智慧
味时刻的记忆和记录,应该小心保存下来。在这一方面我们的
日记会很有帮助。
第九节
能够自得其乐,感觉到万物皆备于我,并可以说出这样的
话:我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因
此,亚里士多德说过的一句话值得反复回味:幸福属于那些容
易感到满足的人(这也是尚福的妙语所表达的同一样思想,我
把这句妙语作为警句放置这本书的开首)。这其中的一个原因
是人除了依靠自身以外,无法有确切把握地依靠别人;另一个
原因则是社会给人所带来的困难和不便、烦恼和危险难以胜
数、无法避免。
获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活,原因就
在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享
受。这样,幻灭感就会接踵而至;与这种生活必然伴随而至的
还有人与人的相互撒谎和哄骗。[8]
首先,生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍
让;因此,人们聚会的场面越大,就越容易变得枯燥乏味。只
有当一个人独处的时候,他才可以完全成为自己。谁要是不热
爱独处,那他也就是不热爱自由,因为只有当一个人独处的时
候,他才是自由的。拘谨、掣肘不可避免地伴随着社交聚会。
社交聚会要求人们做出牺牲,而一个人越具备独特的个性,那
他就越难做出这样的牺牲。因此,一个人逃避、忍受抑[136]
或喜爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例。因为在独
处的时候,一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处,而一
第五章  建议和格言 137
个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽
之:一个人只会感觉到自己的自身。进一步而言,一个人在大
自然的级别中所处的位置越高,那他就越孤独,这是根本的,
同时也是必然的。如果一个人身体的孤独和精神的孤独互相对
应,那反倒对他大有好处。否则,跟与己不同的人进行频繁的
交往会扰乱心神,并被夺走自我,而对此损失他并不会得到任
何补偿。大自然在人与人之间的道德和智力方面定下了巨大差
别,但社会对这些差别视而不见,对每个人都一视同仁。更有
甚者,社会地位和等级所造成的人为的差别取代了大自然定下
的差别,前者通常和后者背道而驰。受到大自然薄待的人受益
于社会生活的这种安排而获得了良好的位置,而为数不多得到
了大自然青睐的人,位置却被贬低了。因此,后一种人总是逃
避社交聚会。而每个社交聚会一旦变得人多势众,平庸就会把
持统治的地位。社交聚会之所以会对才智卓越之士造成伤害,
就是因为每一个人都获得了平等的权利,而这又导致人们对任
何事情都提出了同等的权利和要求,尽管他们的才具参差不
一。接下来的结果就是:人们都要求别人承认他们对社会作出
了同等的成绩和贡献。所谓的上流社会承认一个人在其他方面
的优势,却唯独不肯承认一个人在精神思想方面的优势;他们
甚至抵制这方面的优势。社会约束我们对愚蠢、呆笨和反常表
现出没完没了的耐性,但具有优越个性的人却必须请求别人对
自己的原谅;或者,他必须把自己的优越之处掩藏起来,因为
优越突出的精神思想的存在,本身就构成了对他人的损害,尽
管它完全无意这样做。因此,所[137]谓“上流”的社交聚会,
其劣处不仅在于它把那些我们不可能称道和喜爱的人提供给
138 人生的智慧
我们,同时,还不允许我们以自己的天性方式呈现本色;相反,
它强迫我们为了迎合别人而扭曲、萎缩自己。具有深度的交谈
和充满思想的话语只能属于由思想丰富的人所组成的聚会。在
泛泛和平庸的社交聚会中,人们对充满思想见识的谈话绝对深
恶痛绝。所以,在这种社交场合要取悦他人,就绝对有必要把
自己变得平庸和狭窄。因此,我们为达到与他人相像、投契的
目的就只能拒绝大部分的自我。当然,为此代价,我们获得了
他人的好感。但一个人越有价值,那他就越会发现自己这样做
实在是得不偿失,这根本就是一桩赔本的买卖。人们通常都是
无力还债的;他们把无聊、烦恼、不快和否定自我强加给我们,
但对此却无法作出补偿。绝大部分的社交聚会都是这样的实
质。放弃这种社交聚会以换回独处,那我们就是做成了一桩精
明的生意。另外,由于真正的、精神思想的优势不会见容于社
交聚会,并且也着实难得一见,为了代替它,人们就采用了一种
虚假的、世俗常规的、建立在相当随意的原则之上的东西作为
某种优越的表现——它在高级的社交圈子里传统般地传递着,
就像暗语一样地可以随时更改。这也就是人们名之为时尚或时
髦的东西。但是,当这种优势一旦和人的真正优势互相碰撞,
它就马上显示其弱点。并且,“当时髦进入时,常识也就引退了。”
[9]
大致说来,一个人只能与自己达致最完美的和谐,而不是
与朋友或者配偶,因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯
定会带来某些不相协调,哪怕这些不协调只是相当轻微。因此,
完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于
健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处[138的时
第五章  建议和格言 139
候才可觅到;而要长期保持这一心境,则只有深居简出才行。
这样,如果一个人自身既伟大又丰富,那么,这个人就能享受
到在这一贫乏的世上所能寻觅得到的最快活的状况。确实,我
们可以这样说:友谊、爱情和荣誉紧紧地把人们联结在一起,
但归根到底人只能老老实实地寄望于自己,顶多寄望于他们的
孩子。由于客观或者主观的条件,一个人越不需要跟人们打交
道,那么,他的处境也就越好。孤独的坏处就算不是一下子就
被我们感觉得到,也可以让人一目了然;相比之下,社交生活
的坏处却深藏不露:消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着
巨大的,通常是难以弥补的祸害。青年人首要学习的一课,就
是承受孤独,因为孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知,只有
那些依靠自己,能从一切事物当中体会到自身的人才是处境最
妙的人。所以,西塞罗说过,“一个完全依靠自己,一切称得
上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”
除此之外,一个人的自身拥有越多,那么,别人能够给予他的
也就越少。正是这一自身充足的感觉使具有内在丰富价值的人
不愿为了与他人的交往而作出必需的、显而易见的牺牲;他们
更不可能会主动寻求这些交往而否定自我。相比之下,由于欠
缺自身内在,平庸的人喜好与人交往,喜欢迁就别人。这是因
为他们忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易。此外,在这
世上,真正具备价值的东西并不会受到人们的注意,受人注意
的东西却往往缺乏价值。每一个有价值的、出类拔萃的人都宁
愿引退归隐——这就是上述事实的证明和结果。据此,对于一
个具备自身价值的人来说,如果他懂得尽量减少自己的需求以
保存或者扩大自己的自由,尽量少与他的同类接触——因为在
140 人生的智慧
这世上人是无法避免与其同类打交道[139]的,那么,这个人也
就具备了真正的人生智慧。
促使人们投身于社会交往的,是人们欠缺忍受孤独的能力
——在孤独中人们无法忍受自己。他们内心的厌烦和空虚驱使
他们热衷于与人交往和到外地旅行、观光。他们的精神思想欠
缺一种弹力,无法自己活动起来;因此,他们就试图通过喝酒
提升精神,不少人就是由此途径变成了酒鬼。出于同样的原因,
这些人需要得到来自外在的、持续不断的刺激——或者,更准
确地说,通过与其同一类的人的接触,他们才能获取最强烈的
刺激。一旦缺少了这种刺激,他们的精神思想就会在重负之下
沉沦,最终陷进一种悲惨的浑噩之中[10]。我们也可以说:这类
人都只各自拥有人性的理念之中的一小部分内容。因此,他们
需要得到他人的许多补充。只有这样,他们才能在某种程度上
获得人的完整意识。相比之下,一个完整、典型的人就是一个
独立的统一体,而不是人的统一体其中的一小部分。因此,这
个人的自身也就是充足完备的。在这种意义上,我们可以把平
庸之辈比之于那些俄罗斯兽角乐器。每只兽角只能发出一个单
音,把所需的兽角恰当地凑在一起才能吹奏音乐。大众的精神
和气质单调、乏味,恰似那些只能发出单音的兽角乐器。确实,
不少人似乎毕生只有某种一成不变的见解,除此之外,就再也
没有能力产生其他的念头和思想了。由此不但解释清楚为什么
这些人是那样的无聊,同时也说明了他们何以如此热衷于与人
交往,尤其喜欢成群结队地活动。这就是人类的群居特性[11]。
人们单调的个性使他们无法忍受自己,“愚蠢的人饱受其愚蠢
所带来的疲累之苦”。人们只有在凑到一块、联合起来的时候,
第五章  建议和格言 141
才能有所作为。这种情形与把俄罗斯兽角乐器集合起来才能演
奏出音乐是一样的[140]道理。但是,一个有丰富思想头脑的人,
却可以跟一个能单独演奏音乐的乐手相比;或者,我们可以把
他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型乐队。同样,这样
一个人就是一个微型世界。其他人需要得到相互补充,但这种
人的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体。就像钢琴一
样,他并不是一个交响乐队中的一分子,他更适合独自一人演
奏。如果他真的需要跟别人合作演奏,那他就只能作为得到别
的乐器伴奏的主音,就像乐队中的钢琴一样。或者,他就像钢
琴那样定下声乐的调子。那些喜爱社会交往的人尽可以从我的
这一比喻里面得出一条规律:交往人群所欠缺的质量只能在某
种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有思想头脑的同伴
就足够了。但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人,那么,把这
些人凑足一定的数量倒不失为一个好的办法,因为通过这些人
的各自差异和相互补充——沿用兽角乐器的比喻——我们还
是会有所收获的。但愿上天赐予我们耐心吧!同样,由于人们
内心的贫乏和空虚,当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理
想目标而组成一个团体时,最后几乎无一例外都遭遇这样的结
果:在那庞大的人群当中——他们就像覆盖一切、无孔不钻的
细菌,随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会——总有那么
一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间,这个团
体要么遭到了破坏,要么就被篡改了本来面目,与组成这一团
体的初衷背道而驰。
除此之外,人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神
取暖,,这类似于人们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖。不
142 人生的智慧
过,自身具有非凡的思想热力的人是不需要与别人拥挤在一块
的。在《附录和补遗》的第二卷最后一章里,读者会读到[141]我
写的一则表达这层意思的寓言[12]。一个人对社会交往的热衷程
度大致上与他的精神思想的价值成反比。这一句话,“他不喜
好与人交往”,就几乎等于说“他是一个具有伟大素质的人”了。
孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处:第一,他
可以与自己为伴;第二,他用不着和别人在一起。第二点弥足
珍贵,尤其我们还记得社会交往所意味着的束缚、烦扰甚至危
险,拉布叶说过:“我们承受所有不幸皆因我们无法独处”。热
衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向,因为我们与之打交
道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就
是不稀罕这些人。一个人如果自身具备足够的内涵,以致根本
没有与别人交往的需要,那确实是一大幸事;因为几乎所有的
痛苦都来自于与人交往,我们平静的心境——它对我们的幸福
的重要性仅次于健康——会随时因为与人交往而受到破坏。没
有足够的独处生活,我们也就不可能获得平静的心境。犬儒学
派哲学家放弃所拥有的财产、物品,其目的就是为了能够享受
心境平和所带来的喜悦。谁要是为了同样的目的而放弃与人交
往,那他也就做出了一个最明智的选择。柏那登·德·圣比埃
的话一语中的,并且说得很美妙:“节制与人交往会使我们心
灵平静。”因此,谁要是在早年就能适应独处,并且喜欢独处,
那他就不啻获得了一个金矿。当然,不是每一个人都能够这样
做。正如人们从一开始就受到匮乏的驱赶而聚集在一起,一旦
解决了匮乏,无聊同样会把人们驱赶到一块。如果没有受到匮
乏和无聊的驱赶,人们或许就会孤身独处,虽然其中的原因只
第五章  建议和格言 143
是每个人都自认为很重要,甚至认为自己是独一无二的,而独
自生活恰好适合如此评价自己的人;[142]因为生活在拥挤、繁
杂的世人当中,就会变得步履艰难,左右掣肘,心目中自己的
重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说,独处甚至
是一种自然的、适合每一个人的生活状态:它使每一个人都像
亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。
但当然,亚当并没有父亲和母亲!所以,从另一种意义上
说,独处对于人又是不自然的,起码,当人来到这一世界时,
他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹,因此,
他是群体当中的一员。据此,对独处的热爱并不是一种原初的
倾向,而是在经历经验和考虑以后的产物;并且,对独处的喜
爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所
以,一般而言,一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小
成反比。年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地
哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容
易就会凑在一块,只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图
孤独一人,但如果单独呆上一天的时间,则仍然是困难的。但
成年人却可以轻而易举做到这一点,他们已经可以独处比较长
的时间了;并且,年纪越大,他就越能够独处。最后,到达古
稀之年的老者,对生活中的快感娱乐要么不再需要,要么已经
完全淡漠,同辈的人都已一一逝去,对于这种老者来说,独处
正好适合他们的需要。但就个人而言,孤独、离群的倾向总是
与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的,
并不纯粹自然和直接地出自我们的需要,它只是我们的生活经
验和对此经验进行思考以后的结果,它是我们对绝大多数人在
144 人生的智慧
道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我
们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人[143]们的身上,道
德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟,那样,各种令人
极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到
不愉快,甚至无法容忍,原因就在这里。因此,虽然在这世界
上不乏许许多多的糟糕东西,但最糟糕的莫过于聚会人群。甚
至那个交际广泛的法国入伏尔泰也不得不承认:“在这世上,
不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对
孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出
了同样的理由:
我一直在寻求孤独的生活
河流、田野和森林可以告诉你们,
我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂
我不可以透过他们找到那条光明之路。

彼特拉克在他优美的《论孤独的生活》里面,详细论述了
独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本著名的《论孤独》
的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这
一间接和次要的原因。他说:有时候,人们在谈论一个独处的
人时,会说这个人不喜欢与人交往,这样的说法就犹如当一个
人不愿意深夜在邦地森林[13]行走,我们就说这个人不喜欢散步
一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯[14]也以他独特、神秘的语
言表达了一模一样的意思:
希律王是敌人,上帝在约瑟夫的睡梦中
让他知晓危险的存在。
第五章  建议和格言 145
伯利恒是俗界,埃及则是孤独之处。
我的灵魂逃离吧!否则痛苦和死亡就等待着你。

同样,布鲁诺也表示了这一意见:“在这世上,那些想过
神圣生活的人,都异口同声地说过:噢,那我就要到远方去,
到野外居住。”波斯诗人萨迪说:“从此以后,我们告别了人群,
选择了独处之路,因为安全属于独处的人。”他描述自己说:“我
厌恶我的那些大马士革的朋友,我在耶路撒冷附近的沙漠隐
居,寻求与动物为伴。”一句话,所有普罗米修斯用更好的泥
土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与
其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级,亦
即最庸俗、最渺小的成分;后一类人拉帮结伙组成了群体,他
们由于自己没有能力登攀到前者的高度,所以也就别无选择,
只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事
情。试问,与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢?因此,
尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际
的;他们的确可怜。相比之下,一个人的高贵本性正好反映在
这个人无法从与他人的交往中得到乐趣,他宁愿孤独一人,而
无意与他人为伴。然后,随着岁月的增加,他会得出这样的见
解:在这世上,除了极稀少的例外,我们其实只有两种选择:
要么是孤独,要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服,但
安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得
不这样说:
孤独是困苦的;
但可不要变得庸俗;
146 人生的智慧
因为这样,你就会发现[146]
到处都是一片沙漠。

对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导
师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情,这和校
长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是
同一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越
谬误的海洋,从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗
的黑暗深渊中拉上来,把他们提升至文明和教化的光明之中。
当然,他们必须生活在世俗男女当中,但却又不曾真正地属于
这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别,
但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们
与大众本来就有精神上的分离,现在,他们刻意再辅之以身体
上的分离;任何人都不可以靠近他们,除非这些人并不属于泛
泛的平庸之辈。
由此可知,对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望,它不是
直接形成的,而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想
的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然
的、希望与人发生接触的愿望,还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特
的悄声的建议:
停止抚慰你那苦痛吧,
它像一只恶鹰吞噬着你的胸口!
最糟糕的人群都会让你感觉到
你只是人类中的一员而已。
——《浮士德》[146]
第五章  建议和格言 147
孤独是精神卓越之士的注定命运:对这一命运他们有时会
嘘唏不已,但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着
年岁的增长,在这方面做到“让自己遵循理性”变得越来越容
易和自然。当一个人到了 60 岁的年龄,他对孤独的渴望就已
经真正地合乎自然,甚至成为某种本能了,因为到了这个年纪,
一切因素都结合在一起,帮助形成了对孤独的渴望。对社交的
强烈喜好,亦即对女人的喜爱和性的欲望,已经冷淡下来了。
事实上,老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打
下了基础;而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我
们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为;活跃、忙碌的生活到了
此时也大都结束了。这时,再没有什么可期待的了,也不再有
什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的
人群属于新的、陌生的一代,我们成了一种客观的、真正孤零
零的存在。时间的流逝越来越迅速,我们更愿意把此刻的时间
投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力,那
么,我们所积累的丰富知识和经验,逐步经过完善了的思想见
解,以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事
物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的
东西,现在都被我们看得清晰明白;事情有了个水落石出的结
果,我们感觉拥有了某种彻底的优势。丰富的阅历使我们停止
对他人抱有太高的期待,因为,总的说来,他人并不都是些经
我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反,我
们知道,除了一些很稀有和幸运的例子以外,我们碰到的除了
是人性缺陷的标本以外,不会是别的东西。对于这些人我们最
好敬而远之。因此,我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我
148 人生的智慧
们从一个人的外在就可以判断其[147]为人;我们不会渴望跟这
种人做更深入的接触。最后,与人分离、与自己为伴的习惯成
为了我们的第二天性,尤其当孤独从青年时代起就已经是我们
的朋友。因此,对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事
情。但在此之前,它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤
独的生活中,我们如鱼得水。所以,任何出色的个人——正因
为他是出色的人,他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻
时都受到这必然的孤独所带来的压抑,但到了老年,他可以放
松地长舒一口气了。
当然,每一个人享受老年好处的程度,由这个人的思想智
力所决定。因此,虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的
好处,但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光。只
有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在
青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的
群体来说,他们既啰嗦又烦闷;他们顶多只能做到使别人容忍
他们。但这以前,他们可是受到人们欢迎的人。
我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里,
我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻,
他就越需要在各个方面学习。这样,大自然就为年轻人提供了
互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时,也就是互相
学习了。在这方面,人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡
斯特模式的教育机构[15]。一般的学校和书本教育是人为的,因
为这些东西远离大自然的计划。所以,一个人越年轻,他就越
感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。
正如贺拉斯所说的,“在这世上根本就没有什么完美无
第五章  建议和格言 149
瑕”。印度的一句谚语说:“没有不带茎柄的莲花”。所以,独[148]
处虽然有着诸多好处,但也有小小的不便和麻烦。不过,这些
不便和麻烦与跟众人在一起时的坏处相比却是微不足道的。因
此,一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活比起与他
人在一起更加轻松容易。但是,在孤独生活的诸多不便当中,
一个不好之处却并不容易引起我们的注意:正如持续呆在室内
会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感,一小阵冷风就会
引致身体生病;同样,长期离群索居的生活会使我们的情绪变
得异常敏感,一些不值一提的小事、话语,甚至别人的表情、
眼神,都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下,一个在
熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事
情。
如果一个人出于对别人的有理由的厌恶,迫于畏惧而选择
了孤独的生活,那么,对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时
间忍受的,尤其正当年轻的时候。我给予这种人的建议就是养
成这样的习惯:把部分的孤独带进社会人群中去,学会在人群
中保持一定程度上的孤独。这样,他就要学会不要把自己随时
随地的想法马上告诉别人;另外,对别人所说的话千万不要太
过当真。他不能对别人有太多的期待,无论在道德上抑或在思
想上。对于别人的看法,他应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态
度,因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。
虽然生活在众人之中,但他不可以完全成为众人的一分子;他
与众人应该保持一种尽量客观的联系。这样会使他避免与社会
人群有太过紧密的联系,这也就保护自己免遭别人的中伤和侮
辱。关于这种与人交往的节制方式,我们在莫拉丹所写的喜剧
150 人生的智慧
《咖啡厅,或新喜剧》中找到那值得一读的戏剧描写,尤其在
剧中第一幕的第二景中对 D.佩德罗的性[149]格的描绘。从这
种意义上说,我们可以把社会人群比喻为一堆火,明智的人在
取暖的时候懂得与火保持一段距离,而不会像傻瓜那样太过靠
近火堆;后者在灼伤自己以后,就一头扎进寒冷的孤独之中,
大声地抱怨那灼人的火苗。
第十节
嫉妒之情对于人来说是自然的,但与此同时,它既是一种
罪恶,又是一桩不幸[16]。因此,我们应该把它视为破坏我们幸
福的敌人,应该像对付恶魔一样地消灭它。塞尼加以美妙的言辞
给予了我们指示:“如果不跟别人作比较,那我们就会为我们所
得到的感到快乐;如果由于别人比我们更加幸运而内心不安,那
我们将永远不会快乐。”另外,“如果你看到很多生活得比你好的
人,那你就想想有多少处境比你糟糕的人吧。”所以,我们应该
多想一想那些处境比我们更为恶劣的人,因为那些生活得比我们
好的人只是看上去比我们更好而已。甚至在实际灾祸降临在我们
头上的时候,最有效的安慰——虽然这和嫉妒出自同一源头—
—就是想到那些遭受了更加巨大的痛苦的人,其次就是多跟那
些和我们处于同一处境,亦即同病相怜的人交往、接触。
关于嫉妒的主动一面,就谈论这些。至于嫉妒的被动一面,
我们应该牢记:没有哪一种恨意能像嫉妒那样难以消除。因此
缘故,我们千万不要无休止地给它以强烈的刺激;相反,我们
最好放弃享受这种快感,一如其他许多的快感乐趣,以免遭受
其带来的后果。在这世上有三类贵族:1.基于出身和地位的
第五章  建议和格言 151
贵族;2.基于金钱财富的贵族;3.精神思想方面的贵族。[150]
最后一类是真正至为高贵的;只要给予他们时间,他们的尊贵
就会得到人们的认可。腓特烈大帝就曾经这样说过:“具有优
越灵魂的人占据和帝王同等的地位。”他对内廷总监也说这一
番话,因为内廷总监很反感地看到部长大臣和元帅们与内廷总
监坐在同一张桌子吃饭,而伏尔泰却被安排坐在只留给国王和
王子的桌子。在这三类贵族的周围聚集着一大群心怀嫉妒的
人,这些人私下里都因为别人拥有的尊贵而感到内心痛苦。当
他们再没有必要畏惧这些尊贵者时,他们就会煞费苦心地变换
各种不同的方式让尊贵者知道:“你们并不比我们强得了多
少!”不过,他们作出这些努力恰恰暴露了这一事实:他们其
实对与此相反的说法深信不疑。容易引起别人嫉妒的人理应采
用的办法就是跟嫉妒者保持相当的距离,尽量避免与他们接
触,以便双方之间始终保留一道巨大的鸿沟。如果不可能做到
这一点,那么,最好的办法就是在受到嫉妒者的攻击时,能够
保持最大限度的从容镇定,因为导致嫉妒者发起攻击的原因足
以抵消了他们的攻击,这是一般实用的对付办法。与此同时,
这三类贵族之间各自却相安无事,并没有嫉妒的产生,这是因
为他们都拥有各自的优势而达致平衡。
第十一节
我们在实施某一计划时,应该先把这一计划深思熟虑一
番;尽管每一个细节都已详细考虑完毕,我们仍然需要为人类
知识的有限和不足留下余地。因为总有可能会出现一些我们不
可能考虑到的或者无法预知的情况;这些情况一旦出现就会打
152 人生的智慧
乱我们的全盘计划。这种顾虑会在消极的一面影响我[151]们,
提醒我们在处理重大事情时,如果没有必要不能轻举妄动,“一
动不如一静。”但一旦我们作出了决定,并且已经付诸行动,
那么,下一步就是静待结果,让事情自然发展。我们就不要老
是自寻烦恼地不断回头考虑已经付诸实行的事情和担忧可能
遭遇到的危险。到了这个时候,我们就应该把整件事情抛诸脑
后,不用再去想它,因为我们可以确信在恰当的时候已经把一
切该考虑的都考虑清楚了,我们理应得到平静了。一句意大利
谚语提出这样的建议——歌德把它译为:“为马备好了鞍子,
就让它出发吧!”附带说上一句,歌德收集的许多谚语和警句
都来自意大利民谚。如果事情得到了糟糕的结局,那是因为所
有人为的事务都会受到偶然和错误的戏弄。苏格拉底——这个
世界上最有智慧的人——在处理自己个人私事时也需要得到
某种能够给予他警示的魔法的帮助,以便做出正确的事情,或
者起码以此避免差错。这证明了人的智力不足以保证事情的发
展结果。准此,这最先出自某个教皇的说法,即对于我们遭遇
的每一桩不幸,我们都难辞其咎——至少在某种程度上是这样
——并不是在每种情况下都绝对真实,虽然在大多数情况下事
实的确如此。正因为人们对此真理有所感觉,所以,人们才尽
最大可能地遮掩和粉饰自己遭遇到的不幸,并且竭力装出一副
若无其事的样子:他们担心别人从他们的不幸遭遇推断出他们
的罪责。
第十二节
在遭遇到已经发生的、不可更改的不幸的时候,我们甚至
第五章  建议和格言 153
不可以允许自己产生这样的想法:事情本来可以有另外的一
[152]个结局;更加不可以设想我们本来可以阻止这一不幸的发
生。因为这种想法只能加剧痛苦至难以忍受的程度,我们因此
也就是在折磨自己了。我们应该学习大卫王的榜样。他的儿子
患病在床时,他没完没了地向耶和华上帝乞怜、请求;但儿子
死了以后,他就打个响指,想都不再想死了儿子这件事情了。
那些难以放松自己心情的人,必须以命运论的观点安慰自己,
因为命运论告诉人们这样一个真理:所有发生的事情,都必然
发生,是不可避免的。
不过,这一条规则也有它的片面性。在遭遇不幸时它当然
会有助于我们获得轻松和安慰,但如果我们的轻率、鲁莽要为
我们的不幸负上部分责任——通常都是这种情形——那么,对
当初如何才能防止不幸的发生进行一番反复的、令人痛苦的思
考,则是我们应该执行的某种有益的体罚,我们可以吃一堑长
一智,这对以后将来都大有益处。我们不应该在犯下明显的错
课以后为自己开脱责任,淡化或者粉饰错误,就像我们经常做
的那样。我们应该坦白承认错误,清楚明白这些错误的严重性,
这样,我们才可以下定决心在以后避免重蹈覆辙。当然,这样
做我们免不了要进行一番痛苦自责,但是,“不接受惩罚教训
就不可能进步”。
第十三节
对于一切涉及痛苦和快乐的事情,我们应该把牢想象力.....的.
闸门..。首先,我们不要建造空中楼阁。这些空中楼阁实在是太
昂贵了,因为用不了多久,伴随着一声叹息它们就会被夷为平
154 人生的智慧
地。但是,我们更要小心不要夸大想象那些只是有可能[153]发
生的不幸,以免受到无谓的惊怕。如果不幸是完全极度夸大了,
或者干脆就是空穴来风,那么,梦醒以后我们马上就会知道这
些不过就是幻象而已,我们会为更好的现实而感到高兴,并且,
不管怎么样,我们就会对遥远的,但毕竟有可能发生的不幸有
所警觉。不过,我们的想象却不随便戏玩这类没有根据的东西,
实在百无聊赖的时候,我们想象顶多只是建造一些令人舒心愉
快的空中楼阁。构成我们那些阴暗想象的材料的确是在某种程
度上威胁着我们的不幸事情。我们的想象夸大了这类不幸和它
们发生的可能性,并且以骇人的色彩加以描画和渲染。从这些
噩梦中清醒过来以后,我们仍然无法马上甩掉这些噩梦,但做
过的美梦却马上就被我们忘掉了——因为这些美梦马上就遭
到了现实的驳斥和推翻;现实充其量只让人们保留着实现一线
希望的可能。一旦我们为阴暗的想象所俘虏,它们就会带来各
式逼真的幻影、形象——这些幻象并不那么容易消失,因为这
些事情发生的可能性毕竟存在,我们没有能力对其发生的可能
性作出估计。只是有可能发生的事情就会显得很有可能发生
了。这样,我们就向担忧、害怕投降了。因此,对任何关乎我
们痛苦和快乐的事情都应该以理性和判断力去观察和考虑,那
也就是进行冷静的、不掺带个人情绪的思考,运用纯粹的概念
在抽象中操作。我们不应该让思考掺杂着想象,因为想象没有
能力对事情作出判断。相反,想象只会带来扰乱我们情绪的清
晰图像,陡增我们的痛苦,而不会有任何好处。在夜间,我们
尤其需要严格遵守这一条规则,因为正如黑暗会使我们胆怯,
让我们到处都看到令人害怕的形状,同样,头脑思想的暗晦模
第五章  建议和格言 155
糊也对我们发挥类似的影响,因为任何不确定都会产生不安全
感。所以,在夜间,当我[154]们松弛下来的时候,理解力和判
断力就蒙上了某种主观的暗晦;智力变得疲倦和呆滞,已经无
法深入事物的本质。我们静思默想的对象——如果它们关乎我
们个人的事务——很容易就会蒙上一层危险可怕的外衣,变成
骇人的图像。夜晚当我们躺在床上时,这种情形经常发生,因
为到了这个时候,我们的精神完全松弛下来了,我们的判断力
因此无法应付所接受的任务,但是想象力却在此时仍然活跃非
常。夜晚让所有的一切都蒙上一层黑色调。所以,在我们即将
入睡,甚至当我们从一觉睡醒过来的时候,头脑里面都是一些
颠三倒四的东西,就跟睡梦一般无异。如果它们是我们的个人
事情,那一般都显得晦暗,甚至可怖。到了早上,所有这些可
怕影像就像梦一般地消失了。正如一句西班牙谚语所说的:“日
间是白色的,夜晚则是有色的。”在晚上,就算点燃着蜡烛,
我们的理解力仍然会像我们的眼睛那样,无法像白天那样清楚
把握事物。因此缘故,夜晚时间并不适宜思考严肃,尤其是令
人不悦的事情。早上则是思考这类事情的恰当时候。早上毫无
例外地适合人们从事任何精神上的或者体力上的工作。早晨是
一天中的青年时候:一切都是明亮、清新和轻松的。我们感觉
充满活力,能够自如地发挥我们的机能。我们不应该贪床而缩
短了早晨的时光,或者以没有价值的工作和闲聊浪费这段时
间。相反,我们应该珍视早晨为生命的黄金时光,并在某种程
度上把它视为神圣的。相比之下,晚上则是一天中的老年期,
到了这段时间,我们变得疲倦、轻率和饶舌。每一天都是一段
短暂的生活:早上醒来就是诞生,晚上睡眠就是死亡和结束。
156 人生的智慧
因此,每天的睡眠就是这一天的死亡,而每天的醒来则是新的
一天的诞生。事实上,我们可以把起床时[154]候的不适和困顿
视为出生时的艰难情形,这样,我的比喻就已经完全彻底了。
但是,一般来说,我们的健康状况、睡眠的好坏,以及营
养、温度、天气、环境等其他很多的外在因素会极大地影响我
们的情绪,而情绪又会严重影响我们的思想。因此,我们对事
情的看法和我们能力的发挥不仅受制于时间,甚至还受制于地
点。所以,

要留意那严肃的时光,
因为它甚少来临。
——歌德

我们不仅要静候客观思想和独特观点的光临——它们是
否光临并且何时光临只能听任它们兴之所至——甚至,我们在
预先定下的时间里,并且已经准备妥当去认真考虑某些事情,
但我们也并不总能成功。这些都需要特定的某一时间。时候一
到,相关的思路就会不请自来,到了那时候,我们就会完全投
入其中。
至于我所推荐的要控制住我们头脑的想象,我要补充的是
不要听任我们的想象把自己曾经遭受过的不公、侮辱、轻视、
损失等化为栩栩如生的图像,因为这会刺激起我们已经沉睡了
的愤怒、怨恨及其他憎恶情绪。这也就败坏了我们的情绪。新
柏拉图主义者波洛克利斯有这样的一个美妙比喻:在每个城镇
里面都居住着高贵突出的人物和卑鄙下作的乌合之众,同理,
第五章  建议和格言 157
在每一个人——甚至最高贵、最出众的人物——的身上,同样
存在着因人而异的某些深藏在人性,甚至动物性中[156]的极其
庸俗丑陋的成分;这些暴民千万不能受到煽动而起来闹事,也
不能让他们从窗口往外张望,因为他们会暴露出自己丑陋的模
样;而我刚才说过的那些想象之物,正是鼓动暴民造反闹事的
头目。另外,值得一提的是:甚至微不足道的烦恼——不管它
出自人或事——如果我们脑子里老是想着它,老是以强烈的色
彩夸大地描绘这一烦恼,就会膨胀成为可怕的巨物,让我们束
手无策。对待任何不愉快的事情,我们都应抱持一种尽量客观、
求实的态度,这样,我们才能比较容易接受它们。如果把细小
的物件放置得太靠近眼睛,我们的视野就会受到限制,就无法
看到其他别的东西,同理,在我们的直接范围以内的人和事,
尽管都是鸡毛蒜皮般的无关重要,但却经常过分地吸引了我们
的注意力和占据了我们的思想,甚至造成了我们的不快。这样,
我们就无暇顾及重要的思想和事情。我们应该制约这种倾向。
第十四节
当我们看到某样东西时,很轻易就会产生这一念头:“呀,
如果我能拥有它就好了!”我们由此感觉到了有所欠缺。其实,
我们更应该经常这样想:“呀,如果我失去了某样东西,那将
是怎样的情形?”——我的意思是:有时候我们不妨想象一下
在失去我们所拥有的某样东西时,我们将会怎样看待那失去之
物。确实,对我们拥有的东西,都应作如是观:无论是财产、
健康、朋友、妻子、孩子、我们所爱的人,抑或马匹、爱犬等
等。因为,在大多数情况下,只有在失去了某物以后,我们才
158 人生的智慧
会知道它的价值。如果读者能够以我在这里推荐的方式看待
[157]事物,那么,首先,我们就会马上为我们的拥有感到直接
的、比以往都更大的喜悦;其次,我们就会运用各种方式防范
失去我们的拥有物。这样,我们就不会拿我们的财产开玩笑,
不会激怒我们的朋友,不会让忠诚的妻子受到诱惑,不会疏于
监察孩子的健康等等。通常,为了使现时灰暗的生活生色明快,
我们盘算着种种美妙的可能,凭空想象出形形色色的诱人的希
望,而所有这些都孕育着失望。一旦它们被残酷的事实击碎,
失望肯定就会接踵而至。如果我们更多地考虑可能出现的种种
不利,那对我们反而有好处。因为这样做一来会促使我们采取
相应的防范措施,另外,一旦意料之中的不好事情并没有发生,
那我们就会得到意外的惊喜。在经历一番忧虑以后,我们难道
不是明显地变得更加心情舒畅吗?事实上,经常不时地想象一
下那些有可能降临在我们身上的巨大不幸和灾难,这倒是一件
好事情,我们由此可以更加容易承受那随后实际发生的许多轻
微的不幸,因为我们可以以这一点安慰自己:那些巨大的不幸
毕竟没有发生。但是,在考虑这条规则时,我们却不要忽略了
在这之前的那条规则。
第十五节
涉及我们的种种事情各自发生,没有次序之分,相互之间
没有关联,它们的差别又很悬殊;它们唯一共同之处只是这些
事情与我们有关。正因为这样,我们就应该相应地在考虑和处
理事情时,做到同样干脆利索,切忌纠缠不清。因此,在我们
处理某一事情时,必须把一切其他别的事情置之度外,在恰当
第五章  建议和格言 159
的时间里为某件事情操心、担忧或[158]快乐,其他事情则不予
考虑。打个比方说吧,我们必须拥有一个存放思想的抽屉柜,
在拉出一个抽屉时,其他的抽屉却保持原位。这样,我们就不
会因为考虑一个沉重的问题而失去在同一时间的乐趣,我们的
宁静也不会因此而被剥夺。我们对一件事情的考虑也就不会代
替了对另一件事情的思考,不会让对重大问题的关注导致了对
许多细小问题的忽略,等等。尤其需要注意的是:一个具有深
远和高贵思想的人不应该允许自己的精神思想完全被私人琐
事和低级烦恼所占据,以致无法进行深远、高贵的思考,因为
这样做就确实是“为了生活而毁坏了生活的目的”。当然,能
够自如地支配自己,自我约束是必不可少的——要做好任何事
情莫不如此。为达到这一目的,我们必须强化这一想法:每个
人都必须承受许许多多来自外在的艰难制约,没有了这些制
约,生活也就不成其为生活了。对自己适时的小小约束会在以
后的日子里避免了许多外在的桎梏,这就正如在一个圆圈里,
紧靠着圆心的小圆圈对应着圆周圈,后者经常比前者大上百倍
以上。约束自己比起任何其他手段都更有效地使我们避免了外
在束缚。正如塞尼加所说的:“如果你想把一切都纳入你的控
制,那么,你就把自己纳入理性的控制吧!”并且,自我约束
是我们力所能及的,在万不得已的时候,或者,当这种约束触
及到了我们的最敏感之处,情形已经变得苦不堪言,那我们还
可以予以放弃。与此相比,来自外在的束缚却是严峻和残忍的,
没有丝毫的怜悯之情。因此,通过自我约束以避免外在桎梏是
相当明智的。[159]
160 人生的智慧
第十六节
我们应该给我们的愿望规定一个限度,节制我们的欲望,
控制我们的愤怒,时刻牢记着这一事实:在这世上有着许多令
人羡慕的东西,但我们只能得到其中微乎其微的一小部分,相
比之下,许许多多的祸患却必然地降临在我们的头上。换句话
说:“放弃和忍受”就是我们的准则。如果不奉行这一准则,
我们就会感到贫乏和可怜,对此就算财富和权位也无能为力。
贺拉斯的诗句说的就是这个意思:

详察你的所作所为,向智者请教如何才能心安理得、
轻松地度过一生,免受对无用之物的欲望、希冀所带来的
煎熬和折磨。

第十七节
亚里士多德说:“生命在于运动”。很明显,他的话是对的。
我们的肉体生活存在于不停的运动;内在精神生活也永远需要
展开活动,或通过思想,或通过做事。这方面的证据就是:当
没有思想的人无事可做的时候,就会马上敲击手指,或者,敲
打随便一件手头上的物件。换个别的说法吧:我们的生存根本
上就是动荡不安的,因此,完全的静止不动很快就会变得令人
难以忍受,因为它带来可怕的无聊。人这种活动的冲动应该得
到调节从而获得合理的、因而是更好的满足。因此,能够从事
某样活动,如果可能的话,制作某样东西,或者至少[160]学习
第五章  建议和格言 161
某一样东西,对于我们的幸福是绝对必要的。一个人的能力需
要发挥,并且,他渴望看到发挥能力以后的结果。在这一方面,
制作或者完成某样东西,不管那是一只篮子抑或一本著作,都
会带给我们极大的满足。看到我们手头上的工作不断有所进
展,并最终得以完成,我们得到的是一种直接的快乐。创作一
件艺术作品、撰写一篇文章,甚至从事某种手工制作,都会给
我们带来愉快。当然,我们的作品越高贵,我们感受的喜悦就
越大。那些禀赋优异,同时也意识到自己有能力创作意蕴丰富、
和谐连贯的巨著的人,在这一方面真可称得上是最幸福的人。
因为在这种人的整个一生中,他们都怀有一种很高层次的兴
趣,这种兴趣使他们的生活平添一种他人的生活所缺乏的风
味。所以,相比之下,常人的生活都是浅薄寡味的。对于上述
禀赋优异的人来说,人生、世事连带所有平凡的和物质的东西,
都具有另外某种更高的、形式上的趣味,因为所有这些材料都
蕴藏着他们创作的主题。只要个人生活的困境允许他们得以喘
息,他们就会终其一生孜孜不倦地投入到收集这些素材的工作
中去。这些人在某种程度上具有双重的智力:一重用于应付日
常的关系(即关乎意欲的事情),在这方面他们和常人无异;
另一重则发挥在对事物的客观把握上面。因此原因,他们过着
双重的生活,既是袖手旁观的看客,又是置身舞台的演员。而
一般的大众则只是后者而已。但不管怎么样,每一个人都会根
据自身的才能努力干出一点事情。无所事事在我们身上造成的
不良效果可以从我们进行的长途游览旅行中看得出来,因为在
这个时候,我们有时会感到闷闷不乐。一旦百无聊赖,人就像
脱离了自己的原始本性。为克服困难、阻碍而努力和奋斗是人
162 人生的智慧
的一种需要,这道理跟钻洞之[161]于土拨鼠为必不可少是一样
的。持久满意所引致的无所欠缺会带来停滞不动,这将会变得
令人无法忍受。排除障碍和困难可以让人享受到充分的乐趣。
这些障碍和困难可以是物质方面的——如在日常生活中,在生
意场上所碰到的;也可以是精神方面的——诸如在学问和研究
中存在的问题。与这些困难、障碍进行较量并战胜他们,会使
人们得到快乐。如果没有机会这样做,人们就会竭力各自依据
自己的个性制造出机会。他们或者去狩猎,或者玩球,又或者
受到本性无意识的驱使去寻衅吵架、玩弄阴谋诡计、施展造假
骗人的勾当,或做出其他种种不良行为。人们之所以这样做,
不过就是要结束那令人无法忍受的百无聊赖的状态。“无事可
于的时候,难以保持平静。”
第十八节
我们行动和努力的指南不可以是想象中的图像......,而 应 该 是
考虑清楚的概念..。但通常实际发生的却是相反的情形。因此,
我们只需仔细检查一番就可以发现:最终为我们的选择一锤定
音的,往往不是概念和判断,而是我们想象中的图像。其实,
后者只不过是我们的选择之一。在一本伏尔泰或者狄德罗——
我记不起是谁了——写的小说中,男主角是一个青年,他以赫
克利斯大力神的形象站在了十字路口,美德则化身为皇子太傅
式的人物:左手拿着鼻烟壶,右手捏着一撮鼻烟,向男主角进
行着道德说教;罪恶的形象却是男主角母亲的贴身女仆。尤其
在青年期,我们幸福的目标固定为某些图像。这些图像不断在
我们的眼前晃动,这一状况通常持续我们的半生,甚至整个一
第五章  建议和格言 163
生。这些图像是诱惑人的幽灵,因为当我们抓[162]住它们的时
候,它们却变得什么都不是了。我们由此获得了经验:这些图
画并不会真的给予它们所许诺的东西。我们想象中的家庭生
活、社交聚会、乡村生活,甚至我们对居所、环境以及他人表
示的敬意等等的想象图都属于这一类性质。就算我们的爱人留
在我们想象的图像里,也通常可以归于这相同的类型。“每个
傻子都带着一顶傻子帽。”[17]出现这种情形是很自然的,因为
事物的直观图像是直接的认识,它比概念,亦即抽象的思想,
更加直接地作用于我们的意欲。概念只能告诉我们事物的普遍
情形,但却不曾提供单个、具体的事物,而正是单个、具体的
事物包含着现实。因此,概念只能间接地作用于我们的意欲;
但概念却能恪守诺言。因此,教育就是让我们只信赖概念。当
然,为了教育的目的也需要一些图像以作解释、阐述的工夫,
但那只是辅助性的。
第十九节
上述规则可以列在这一条更具普遍性的规则之下,即我们
应该时刻驾驭我们对眼前现实的印象和直观认识。与我们的思
想和认识相比,这些直观图像能够产生更加强烈的效果,原因
不在于直观印象的内容和素材——这些通常都相当有限——
而在于这些图像的形式、它们的可直观性和直接性。直观印象
强有力地侵入我们的情绪,扰乱了情绪的平和,或者动摇了它
的坚定。眼前存在的、可以直接观照的事物总是以其全部力量
即时产生效果,轻易就让我们对其一目了然。相比之下,思想
和推理却需要时间和宁静,我们每次只能单独详细思考一件事
164 人生的智慧
情。因此,思考的结果不可能每时每刻呈现在[163]我们的眼前。
正因为这样,尽管我们经过细致的思考已经放弃了某一令人愉
快的东西,但一旦看见这可欲之物,我们就会受到它的吸引。
同样,我们知道别人的某一个判断根本站不住脚,但我们的内
心仍然对此感到不快;虽然我们清楚明白别人的某一冒犯卑劣
至极,根本不值一驳,但这一冒犯仍然会使我们愤怒。基于同
一个道理,不存在危险的十个理由根据都敌不过一个存在危险
的表面假象。所有这些例子都可以让我们认识清楚那深藏于我
们本性之中的根本的非理性。女人经常屈从于类似的印象,而
具备超常的理性以至于不受印象影响的男人为数也很小。如果
我们无法纯粹通过思想消除某一印象影响的时候,最好的办法
就是运用相反的印象以中和它的作用。例如,受到别人的侮辱
时,我们可以想到那些敬重我们的人;对付印象中的某一威胁
性的危险,脑子就凝神审视能化解这一危险的办法。在莱布尼
茨的《新论文》(第一部第二章),莱布尼茨谈到了一个意大利
人运用办法承受住了别人对他的严刑拷打。这个意大利人的脑
中片刻不停地想象着断头台的画面。因为如果他认罪,那等待
他的命运就是断头台了。所以,他不时地大声喊道:“我看到
你了!”这句话的含意是他后来才解释的。正是由于这里所说
的理由,当我们周围所有人持有与我们不一样的看法,并因此
做出与我们不一样的行为时,尽管我们相信周围的人是错的,
但始终不为所动却是一件困难的事情。对于一个化装潜逃的国
王来说,他那忠实的侍从坚持与他私下履行礼节和表现卑下的
态度就几乎是一种必不可少的信心鼓励了,否则到了最后,这
个国王对自己的身份也会产生怀疑。[164]
第五章  建议和格言 165
第二十节
我在第二章里强调了这一点:身体的健康价值无比,它构
成了我们幸福的最首要和最关键的要素。在这里,我谈一谈保
持和增进身体健康的几条大体的做法和原则。
在我们身体健康的时候,我们可以让身体的整体或部分承
受负担和压力,藉此可以把自己锻炼强壮,使身体习惯抵御各
种各样的恶劣影响。但一旦我们身体的局部或整体出现了不健
康的状况,那我们就要采用相反的做法:以各种可能的方式让
患病的部位得到休养、生息;因为患病或者虚弱的身体经受不
起任何锻炼。
肌肉可以通过加强运用而得到加强,但神经经受折磨却会
遭到削弱。因此,我们可以从事适宜的劳作以锻炼肌肉,但却
应该保护神经不受操劳。同样,我们要避免眼睛受到太强烈的,
尤其是反射光线的照射;不要在黑暗中用眼,以避免加重眼睛
的负担。也不要持续看视细小的物件。同样,不要让耳朵听到
太强烈的噪音。不过,最重要的是我们不应让大脑进行一切强
迫性的、持续不停顿的和不合时宜的劳作!因此,我们在消化
食物时应该让大脑休息,因为在大脑酝酿思想的生命力此刻正
在胃部和大肠紧张工作,准备食糜和乳糜。基于同样的理由,
我们在进行剧烈的肌肉运动时或之后,都应该让大脑得到休
息,因为运动神经和感觉神经是大同小异的。正如我们受伤的
四肢所感受到的疼痛其实发自大脑,同样,真正工作和走路的
是我们的大脑,而不是手和脚。也就是说,主管工作和走路的
部分大脑通[165]过延长神经和脊髓,刺激四肢的神经并以此使
166 人生的智慧
四肢运动。因此,我们四肢所感受的疲倦,其真正源头在大脑,
所以,只有进行随意运动——亦即指令由大脑发出的运动——
的肌肉才会感到疲劳,而并非随我们意愿工作的肌肉,例如心
脏,就不会感到疲劳。所以说,如果我们强迫大脑同时进行剧
烈的体力活动和紧张的精神活动,或者在这两种活动之间间隔
很短的时间,那么,很明显,大脑就会受到损害。这一点和以
下的事实并没有出入和矛盾:在开始散步时,或者经过短暂时
间的漫步以后,我们经常会感到精神活力得到了提升,原因就
在于大脑掌管肢体活动的部位还没有感受到疲劳,而在另一方
面,轻微的肌肉活动和由此引起的呼吸增加却加大了大脑动脉
的血液流量,并且带来了更多氧气。我们一定要给予大脑必需
的、足够分量的睡眠,藉此休养、恢复。人需要睡眠就等于钟
表需要上发条(参阅《作为意欲和表象的世界》的第二篇第十
九章)。一个人的大脑越进化,大脑活动越大,那他所需要的
睡眠分量就越多。但超出了所需的分量则只是浪费光阴而已,
因为在睡眠的时间长度上所得到的却在质量深度上失去了(参
阅《作为意欲和表象的世界》第二篇第十九章结尾处)[18]。我
们应该知道:大致而言,我们的思维活动不过就是大脑的一种
有机作用,因此,这种有机活动及其休息类似任何其他有机活
动。正如眼睛的过度操劳使眼睛受损,同样,思考过度会损害
大脑。胃部的作用就是消化,大脑的作用就是思考——这一说
法是正确的。但认为一个非物质和简单的灵魂寄居在人的大
脑,不断在思考,因而永远不知疲倦,对这个世界也一无所需
——这一看法则是错误的。这一谬误确实误导不少人做[166]出
了荒唐的事情而导致思维愚钝。例如,腓特烈大帝曾经尝试完
第五章  建议和格言 167
全戒除睡眠。那些哲学教授可千万不要再用他们的、为迎合需
要而编制的问答指南式的婆妈哲学,为类似上述谬误推波助
澜。甚至以实践的眼光也可看出这一谬误的害处。我们应该习
惯于把我们的思维活动绝对视为一种生理作用;并根据这一点
避免使我们的思维过分操劳。同时,要记住,我们所有身体的
痛苦、疾病和紊乱,无论发生在身体的哪一个部位,都会影响
大脑精神。阅读加班尼斯的著作《人的生理与精神之间的关系》
会对理解我上述所说的话有很好的帮助。
很多伟大的思想家和学者到了晚年就智力衰退,变得孩子
气,甚至出现精神错乱,原因就在于忽略了我在这里所说的要
点。例如,这个世纪的著名英国诗人华尔特·司各特爵士、华
兹华斯、修特等,到了晚年,甚至在步入 60 岁以后精神思想
就变得衰弱、呆滞,甚至沦为痴呆。对此的解释无疑就是他们
都受到了高额金钱的诱惑,把文学当成了一种生财工具。这诱
使他们进行了违犯自然的脑力劳作。谁要是把毕加索斯套上苦
役的轭子,用鞭子抽打文艺女神,那么,一如那些强迫得到维
纳斯爱神服务[19]的人,同样会遭受惩罚。我怀疑甚至康德在最
后成名以后,在其生命的最后岁月里也是工作过头了。这样,
他生命中的最后四年就成为了他的第二个童年期。相比之下,
魏玛宫廷的先生们——歌德、魏兰、涅布尔等——直至高龄都
能保有完好的思想能力和精神活动。这是因为他们并不是为金
钱而写作的人。伏尔泰也属于这样的情形。
一年中的每一个月份对我们身体的状态、健康,甚至我们
的思想,都有着某种直接的、独立于天气之外的影响。[167]
168 人生的智慧
第三部分  我们对他人应采取的态度
第二十一节
在这世界上生存,具备一定的预见能力和宽恕能力合乎我
们争取幸福的目的:前者帮助我们避免受到伤害和损失,后者
则为我们免除了人事纷争和吵闹。
谁要是生活在人群当中,那他就绝对不应该拒绝和谴责任
何人——只要这个人是大自然安排和产生的作品,哪怕这个人
是一个最卑劣、最可笑的人。我们应该把这样一个人视为既成
的事实和无法改变:这个人遵循一条永恒的、形而上的规律,
只能表现出他的这个样子。如果我们碰到一些糟糕透顶的人,
那就要记住这一句话:“林子里总少不了一些怪鸟。”[20]如果我
们不这样做,那我们就是不公正的,我们也就等于向这个人发
出了生死决斗的挑战。原因在于没有一个人能够改变自己的真
实个性,这包括道德气质、认识能力、长相脾性,等等。如果
我们完全彻底地谴责一个人的本质,那么,这个人除了把我们
视为他的仇敌,别无其他选择。因为我们只在这个人必须脱胎
换骨、成为一个与那永远不可改变的他截然不同的人的前提
下,才肯承认这个人的生存权利。为此原因,要在人群当中生
存,我们就必须容许别人以既定的自身个性存在,不管这种个
性是什么。我们关心的只是如何使一个人以本性的内容和特质
所允许的方式发挥他的本性,既不应该希望改变、也不可以干
脆谴责别人的本性。这就是“生[168]活,也让别人生活”这条
第五章  建议和格言 169
格言的含意。这种做法虽然合乎理性,但具体实施却并不容易。
谁要是能够一劳永逸地躲开那许许多多的人,那他就是幸福
的。要学会容忍别人,我们不妨先利用死物锻炼我们的耐性。
物件由于机械和物理的必然性顽固地妨碍着我们。每天我们都
有这样练习的机会。在这之后,我们就可以把从这种练习中获
得的耐性应用在人的身上了。我们应让自己习惯于这样的看
法:别人拂逆我们的心意,妨碍我们的行动,但他们这样做完
全是出于一种严格的、发自他们本性的必然性,这与物体活动
所根据的必然性一般无异。所以,针对别人的行为动怒就跟向
一块我们前进路上的石头大发脾气同等的愚蠢。对于许多人,
我们最聪明的想法就是:“我不准备改变他们,我要利用他们。”
第二十二节
令人惊讶的是:人与人之间在精神、性情方面同声相应抑
或大相径庭,会在人们的谈话中非常轻易和迅速地显示出来,
哪怕在每一个微小的细节,都让人感觉得到。尽管两个人所谈
论的都是一些陌生和泛泛的事情,但由于两人根本就不是同一
类人,所以,其中一人所说的几乎每一句话,都会令对方不悦,
在多数情况下,甚至使他动气。但是,同类的两个人说的每一
句话都会获得对方的某些同感。如果两人个性酷似,那这种彼
此称许很快就会融汇而成某种完美的和谐,甚至完全一致。由
此首先解释了为何平庸之辈是那样广得人缘,总是不费吹灰之
力就可以找到的确要好的社交伙伴。这些诚实、可爱和正直的
人啊!但非同凡响的人却碰到恰好相反的[169]情形;这类人越
是出类拔萃,那这种情形就越加明显。所以,当他们处于分离
170 人生的智慧
和孤独之中,如果有时候在别人身上发现了与他们相似的某一
毫发之处,他们都会真心地为之高兴雀跃,哪怕这毫发是那样
的细微!一个人之于他人,与他人之于这一个人是相等的。真
正伟大的思想者,就像雄鹰一样,把自己的巢穴建筑在孤独的
高处。其次,我们也就明白了为何一个人很快就会找到一个与
自己同声同气的人——两个人犹如被磁石吸到一块似的——
因为同声同气的灵魂遥相呼应。当然,我们可以看到这种情况
经常出现在那些秉性顽劣、资质平庸的人们当中,因为这些人
大量存在。相比之下,资质优秀和突出的人本来就是稀有的。
因此,例如,在怀着干出实事的抱负的一群人当中,两个彻头
彻尾的无赖很快就会彼此认出,就像他们胸前别着标志似的,
并且马上走到一块商量阴谋诡计。同样,我们不妨想象——因
为这是不可能的事情——一大群明智、富有思想的人聚在一
起,而两个蠢人也混杂其中。这两个人会由于臭味相投而相互
受到对方的吸引。很快,他们就会很高兴终于找到了起码一个
懂理、明智的人。两个这样的人,特别是两个道德气质和思想
智力都相当低劣的人,能够一眼就认出对方,他们多么渴望能
彼此走到一块啊!他们热情洋溢、高兴万分地快步迎向对方,
犹如一对有多年交情的老朋友——如此情景的确令人惊奇不
已!这种出奇的事情甚至使我们相信:这两个人——依据佛教
投胎轮回的学说——前世就是一对朋友了。
不过,即使人们相互之间保持高度的和谐一致,但人们在
当下瞬间的情绪差异仍然会造成暂时性的不相协调和分离。每
一个人的情绪几乎都不一样,这是由一个人当时的处境、身[170]
体状况、职业、周围外在环境、头脑中匆匆掠过的思绪等诸因
第五章  建议和格言 171
素所决定的。因此原因,甚至在最和谐的人们之间也会产生不
相协调之处。作出所需的调节以消除这一阻碍,并且引入某种
共同一致的温度,这只有最高度的文明教化才能做到。众人保
持同一情绪对于一个社会群体所产生的作用可以从这一事实
看得出来:只要某一客体事物——这可以是某种危险、某种希
望,或者某条消息;要不就是难得一见的景观、某台话剧,或
者音乐等——在同一时间,以同样的方式影响着一群人,那么,
虽然人数众多,但他们仍会受到刺激而在一种共同的愉快气氛
之下热烈地交流和真心地参与。因为诸如此类的客体事物压倒
了个人的利益兴趣,营造出某种共同一致的情绪,一旦缺乏这
种来自客体事物的影响,那么,在一般的情况下,就只能求助
于个人主体了。所以,喝酒是给一个聚会团体引入普遍一致情
绪的惯常手段。甚至喝茶和咖啡都能达到这一相同目的。
各人瞬息万变的情绪很容易就为一个群体带来某种不一
致。但正是这种不一致部分地解释了为何我们的记忆在摆脱了
诸如此类的情绪的干扰影响以后——虽然这些干扰转瞬即逝,
保留在记忆中的人就被理想化了,有时候,甚至是被神化了。
记忆所产生的效果犹如针孔照相机里面的聚光镜——它把景
物收进去,然后制造出一张比原物漂亮得多的图片。要想得到
这种好处,让别人美化自己,方式之一就是尽量不要与人见面,
因为虽然记忆需要很长时间才能完成它的美化工夫,但美化的
工作却马上就可以开始。据此,聪明的做法就是在间隔相当一
段时间以后才重新和我们的相熟和好朋友见面,因为在重新见
到他们的时候,我们就可以注意到人们的记忆[171]已经开始工
作了。
172 人生的智慧
第二十三节
每一个人都不可能看到自身之外的东西——我的意思是:
每一个人在他人身上所看到的与这个人的自身相等,因为每个
人只能根据自己的思想智力去明白和理解他人。如果这个人的
智力素质属于低级的一类,那么,别人的思想、智慧,甚至最
伟大的天赋智力,都无法对他产生效果,他对别人拥有的思想
水平也一无所觉。在别人的身上,他除了看到他自身的低级缺
点以外,亦即看到他性格、气质上的缺陷及所有缺点以外,不
会还有别的东西。所以,他人之于他只是一个部件可以拆卸的
组合体。高级的精神能力对他而言就犹如色、影对于一个瞎子
一样,都是不存在的。一个缺乏精神思想的人无法看见他人拥
有的精神思想。对事物作出价值评估其实就是这一事物自身具
备的价值再加上判断者的知识共同作用的结果。由此可以推
断:我们在跟别人说话时,也就把自己降至别人的水平,因为
我们相对拥有的优势都消失了,甚至自己作出的必要的屈就也
不为人知。既然大多数人的素质都是那样低级,因而是那样的
庸俗,那我们就可以知道:我们跟他们谈话时,自己不在同时
变得平凡庸俗简直就是不可能的事情(这里可以用电传导的规
律作比喻)。这时,我们就能完全明白“屈尊、降格”这些词
的真正含意。其实,我们也巴不得避开所有这些人,因为我们
和这些人唯一能够沟通的方面,只是我们本性中的那些令人羞
耻的成分。我们也会明白:面对那些傻瓜、蠢蛋,我们只有一
种方式让他们明白我们的头脑智力,那就[172]是,不要和这种
人谈话。当然,很多人在社交场合的感觉就像一个高超的舞者
第五章  建议和格言 173
到达一个舞场,但举目所见都是跛足瘸腿的人——他又能与谁
共舞呢?
第二十四节
一个人在等待某个人或者等待做某件事的时候,亦即在他
坐着无事可干的时候,如果不是马上拿起手头上随便任何一样
物件——手杖、小刀、餐叉之类——有节奏地敲击起来,那么,
这个人就能获得我的尊敬,因为这个人起码有可能在思考事
情。但类似这种人可谓百中无一。对于许多人来说,观看完全
代替了思考。他们试图制造噪音来感觉自己的存在——也就是
说,当他身边没有雪茄可以服务于这同一目的的时候。基于同
样的理由,这些人无时无刻不睁大眼睛、竖起耳朵注意着周围
发生的一举一动。
第二十五节
拉罗什富科非常中肯地说过:很难在高度尊敬一个人的同
时,又非常喜爱他。所以,我们只能选择要么获得别人的尊敬,
要么得到他们的喜爱。别人对我们的喜爱总是出于私心,虽然
个中原因因人而异;此外,我们获得别人喜爱的原因并不会让
我们引以为豪。总的来说,我们受别人欢迎的程度和我们降低
对别人的思想感情的要求相等同,并且,我们这样做必须出于
真心实意,而不是虚情假意,也不是出于对他人的容忍,因为
容忍植根于鄙视。想想爱尔维修说过的真实话语吧,[173]“取
悦我们所必需的思想深度刚好就是我们自己的思想深度”,由
174 人生的智慧
此前提我们就可以得出结论了。至于别人对我们的尊敬,情况
可就恰恰相反。别人对我们的尊敬是我们强行从别人那里、违
背他们的意愿获得的,所以,别人通常都把自己的尊敬掩藏起
来。别人的尊敬能够给予我们内心更大的满足,因为它与我们
的价值紧密相关;但别人对我们的喜爱并不直接与我们的价值
连在一起,因为喜爱出自主观,而尊敬却出自客观。当然,别
人的喜爱对于我们更有用处。
第二十六节
大部分人都脱离不了主体的“我”,根本上他们除了对他
们自己以外,不会对别的事情感到兴趣。由此产生了这样的结
果:别人所说的话马上就让他们联想到自己,别人无意中说的
一句话,只要稍微涉及他们个人自身,就能吸引他们的全部注
意和占据他们的全副精神;他们也就再没有剩余精力去理解谈
话的客体方面的内容。同样,推理、辩论一旦与他们的利益和
虚荣心相抵触,那就再不会产生任何效果。因此,这些人的注
意力容易分散;他们轻易就会觉得受到别人的侮辱和伤害。与
这些人客观讨论事情的时候,我们必须尽可能地小心谨慎,千
万要避免在谈话里面牵涉任何可能与我们面前那位尊贵和敏
感的人有关的事情,或者提及或许对他有所不利的内容,因为
他们把这些话,也只有把这些话放在心里。虽然他们对于别人
谈话中的真知灼见、妙语警句和优美细腻之处一无所觉和一无
所知,但对于一切会伤及他们脆弱虚荣心的话语——虽然那只
是相当间接地、甚至两者几乎拉不上关联——[174]和一切能够
显示出他们所珍视的自我的不良一面的谈论,他们却极度敏
第五章  建议和格言 175
感。他们敏感和容易受伤的样子,活生生就像我们一不小心轻
踩了脚爪的小狗;这样,我们也就不得不忍受它的一番吠叫了。
又或者,他们好比一个全身满是伤口和肿块的病人,我们只能
小心翼翼、避免触碰他们。某些人甚至发展到了这样的地步:
如果有人在谈话中表现出理解力和思想,或者没有完全藏起这
些东西,那他们就会觉得受到了侮辱。不过,他们会在当时掩
饰起自己的感情。事后,那个缺少生活经验的人就只能徒劳无
功地苦思冥想自己到底在哪里得罪了这些人。不过,基于同样
的原因,要奉承和赢取这些人的欢心也是一件很容易的事情。
因此,在大多数的情况下,这些人的判断力都糟糕透顶,那不
过是偏袒他们的政党或者阶层的某种言论、表白而已,根本谈
不上客观和公正。这些都归之于这一事实:意欲在这些人的身
上远远地压倒了认识力,他们微弱的智力完刽盼于意欲,甚至
片刻也摆脱不了意欲的控制。
占星术提供了一个极好的证明,说明人的这种可鄙的一切
围绕着自己的自我。一切从自我出发的特性。因为这种一切从
自我出发,人们把每样事物都跟自己扯上关系,从每种思想见
解都径直联想到自己。占星术就是把天体的运行与人的悲惨自
我拉上关系,并且把天空中星体与尘世间的俗事、丑行联系在
一起。这种情况其实古而有之(例如,参看斯托拜阿斯的著作)。
第二十七节
如果有一些荒谬、颠倒的见解出现在公众的面前,又或者,
荒诞虚假的东西写进了文字作品并且受到大众的欢迎,或[175]
者至少没有遭到任何诘难、驳斥,我们不应该就此感到绝望,
176 人生的智慧
认为事情会就此结束。相反,我们应该知道这一事实并以此安
慰自己:在将来,人们会逐渐重新澄清、讨论、思考、审视这
些观点或作品。在大多数情况下,人们最终会做出正确的判断。
所以,经过一段时间以后——这段时间的长短由具体事情的难
度而定——几乎每一个人都终于明白了头脑清晰的人当初一
眼就能看得出来的东西。当然,在此期间,我们必须耐心一点。
一个有真知灼见的人和那些受到愚弄、欺骗的大众在一起就类
似于这种情形:他的手表指示的时间是正确的,但全城钟塔指
示的都是错误的时间,而只有他自己才知道正确的时间。但这
又有什么用呢?所有人都听任错误钟塔的指示,甚至包括那些
知道这个人的手表指示了唯一正确的时间的人。
第二十八节
常人在这一方面跟小孩相似:如果我们娇惯他们,他们就
会变得淘气、顽皮。所以,我们不能太过迁就和顺从任何人。
一般来说,假如我们拒绝借钱给一个朋友,那我们不会失去这
个朋友;但如果借钱给他,那我们反倒很容易失去了他。同样,
如果我们对朋友保持一定的傲气和疏忽、大咧的态度,那我们
不会轻易失去他们;但如果我们表现出太多的礼貌和周到,我
们反而有可能失去这些朋友,因为我们的礼貌和殷勤会使朋友
变得傲慢、令人难以容忍。朋友之间的裂缝也就由此产生了。
人们尤其不能忍受别人需要他们。一旦认定别人需要他们,必
然的结果就是他们将变得傲慢、无礼。对于一些人来说,只要
我们与他们交往,经常跟他们谈话,或者以信任的[176]方式向
他们说话,他们就会变得粗鲁无礼;很快,他们就会认为我们
第五章  建议和格言 177
应该容忍和接受他们的一切行为,就会试图越过礼貌的界线。
因此,适合我们与之深交的人非常稀有,我们应该小心注意不
要与低级、下流之辈太过亲近。假设一个人认为我需要他更甚
于他需要我,那么,他就会马上觉得我好像从他那里偷走了某
样的东西;他就会试图获取补偿,把失去的东西拿回来。我们
在与人交往时能够拥有优势全在于我们对对方没有要求,不用
依靠他们,并且让他们清楚地看到这一点。因此理由,我们应
该不时地让别人感觉到我们可以没有他们,不管他们是男是
女。这样做会增进友谊。的确,在与大部分人交往时,如果我
们的态度不时流露出点点轻视的神气,那并不会产生什么害
处;别人反倒会更加珍惜与我们的友谊。“不尊崇别人的人会
受到别人的尊崇”——这是一句绝妙的意大利谚语。但是,如
果某一个人确实对我们很有价值,那么,我们就应该把这一事
实掩藏起来,犹如掩藏一桩罪行。这个道理虽然不会让人感到
舒服,但却是千真万确的。想想看:甚至一只狗也受不了别人
待它太好,何况人呢。
第二十九节
通常,那些具有高贵本性和出众思想禀赋的人,会令人吃
惊地暴露出缺乏对人情世故的了解,尤其在他们年轻的时候。
他们因而轻易受到别人的欺骗,或者被他人引入歧途。但那些
具有庸俗低下本性的人却很快就懂得了在这世上站稳脚跟。其
中的道理就在于:当我们缺少经验时,我们就只能对事情作出
先验的判断。一般来说,实际经验无法与先验知识匹[177]敌。
对于平常庸俗的人来说,他们先验的知识就是出于自我的角度
178 人生的智慧
对问题的看法;但对于高贵优越的人,情况可不是这样。正是
因为这一点,他们和常人明显不同。在他们以自己的思想和做
法掂估他人时,他们的算量就不是准确的了。
不过,就算这样一个高贵的人终于学会了后验的知识,亦
即:总结别人的教导,结合自己的经验,终于懂得了对人大致
上所应抱有的期待;明白了如果不是为情势所迫,那么最好就
是对占人类总数的六分之五的人敬而远之,尽量避免与他们接
触,这是由这一人群的自身道德和智力构成所决定的——就算
这样,这个高贵的人对于常人的渺小、可鄙的本性仍然不会得
到足够的认识。在往后的生活里,他会不断扩大和丰富这方面
的认识,但在此期间,他还会经常失算,使自己受累。尽管他
的确用心记住了获取的教训,但在跟他不认识的人在一起聚
会、谈话的时候,他仍然会很惊奇地发现这些人在谈话、举止、
行为方面却是充满真诚、富于理性;这些人正直诚实、颇有君
子之风,同时又头脑灵活、话语风趣俏皮。他不应对此现象感
到困惑,因为道理很简单:大自然在创造人的时候并不像某些
拙劣的文学家。后者在表现无赖或者愚人的时候,手法相当笨
拙和生硬,作者的主观意图又是那样明显,我们仿佛看见在这
些人物的后面就站着作者本人,拒不承认这些人物特有的思想
和话语,并且用警告的口吻在大声提醒我们:“注意了,这是
个骗子;那是个傻瓜。你们可千万不要上他的当!”相比之下,
大自然跟莎士比亚和歌德是一样的。在莎翁和歌德的作品里
面,每一个人物——哪怕那是个魔鬼——一旦站在那里说话,
那么,说出的话都是恰如其分、合乎当时的情理。正因为这些
人物得到客观的表现,所以,我们被这些[178]人物的喜怒哀乐
第五章  建议和格言 179
所吸引,身不由己地去关注和同情他们。这样的人物,跟大自
然的作品一样,出自一种内在的原则;正是依据这一内在原则,
他们的说话、行事仿佛出于自然,也因此仿佛出于必然。所以,
谁要是以为会在这世上看见头上长角的魔鬼或者身挂铃铛的
傻瓜,那他就会永远成为他们的猎物和玩物。此外,在与他人
的交往中,人们就像月亮和驼背人——总是露出其中的一面。
确实,每一个人天生就有一副本领挤弄自己的五官,装出心目
中的那副模样。一个人的面具纯粹是出于自己的个性而制作
的,所以,这副面具跟他本人配合得天衣无缝,产生的效果极
具欺骗性。一旦需要取悦他人,他就戴上这副面具。我们应把
他人的面具视为一层油布而已,它的价值不过如此。我们要牢
牢记住这一绝妙的意大利谚语:“没有哪只狗是坏到不会摇尾
巴的。”
无论如何,对一个我们刚刚认识不久的人,都应注意不要
评估太高。否则,十之八九我们都会失望、羞愧,甚至招来祸
殃。在这里,值得提及塞尼加说过的话:“从小事就可以看出
一个人的性格本性。”一个人会在细节小事上疏于防备,从而
表露出自己的性格。从一个人对细微事情的处理方式,或者纯
粹的举止态度就可以看出这个人的无限膨胀扩张、丝毫不顾及
他人的自我。这种人在大事上也不会委曲自己的本性,即使他
把自己的本性伪装起来。我们可不要错过这些观察人的机会。
在处理鸡毛蒜皮的日常小事当中——这些小事亦即属于“法律
不会理会的小事情”[21]——如果一个人的心从不考虑他人,一
味只顾寻求自己的方便和好处,不惜妨碍和损害别人的利益,
把本属于众人的据为已有,那么,我们就可以肯定:在这个人
180 人生的智慧
的心中并没有公正可言。如果没有法律和司法[179]机构的约束,
他甚至会成为一个恶棍。我们根本就不可以对这个人有丝毫的
信任。确实,无所顾忌地破坏自己私人圈子里面的规矩的人,
同样会在他认为安全和没有危险的时候破坏国家的法令。[22]
原谅和忘记就意味着扔掉我们获得的昂贵经验。如果某一
个与我们有交往和关联的人暴露出某种令人不快或者令人恼
火的行为,那么,我们就要问一问自己:这个人真的这样有价
值,以致我们愿意忍受他的行为吗?因为这同样的行为必将一
而再、再而三地变本加厉地发生。如果答案是肯定的,那么,
我们就不用对此行为多说什么,因为说话是没有什么用处的。
这样,我们就对他稍加劝告,或者干脆不加劝告,让事情过去
就算了。但是,我们必须意识到,这样一来我们随时有可能再
次遭受他给予的同样麻烦。但如果问题的答案是否定的,那么,
我们就只能马上并且永远地和这位宝贝朋友断绝交往;如果这
个人是我们的佣人,那我们就必须马上对其解聘。因为如果相
同的处境再度出现,他仍然会无法避免地做出同样的、或者相
类似的事情——尽管现在他真心实意地做出保证不会这样做。
一个人会忘记一切,绝对所有的一切,但却不会忘记他的自我,
他的本性。性格是绝对无法改正的,因为人的所有行事都出自
一条内在的原则;根据这一条内在的原则,在相类似的处境之
下,一个人只能永远做出同样的事情,而不可能是别的。读者
诸君可以阅读我那篇讨论所谓意欲的自由的获奖论文,从而摆
脱错误的观点。因此,跟我们已经与之绝交的朋友重归于好是
一种软弱的行为;为此软弱我们终将付出代价,因为一有机会,
这个朋友又会做出那原先导致了朋友反目的事情。不过,这一
第五章  建议和格言 181
回,他做事情做得更加大胆放肆,因[180]为他已经私下意识到
他是我们不可缺少的朋友。这道理同样适用于那些已遭我们解
雇、但又重新被我们雇用的佣人。基于同样的理由,我们在形
势改变..了以后,不可以期待一个人做出以前做过的同一样事
情。人们的观点想法和行为态度紧随自己的利益而迅速改变。
的确,人们带有目的的行为用不了多久就像短期支票那样兑换
成现金,如果我们不想对这种行为提出抗议的话,那我们就要
变得更加短视才行。
因此,假设我们想了解一个人在我们设想中的处境会如何
作为,我们可千万不要以这个人做出的许诺和保证为凭据。因
为,就算这个人出自真心许下诺言和作出保证,但他现在谈论
的事情却是他并不了解的。所以,我们只能通过考虑他准备投
身其中的处境,以及这一处境与他的性格的互相冲突之处以计
算出他的行事。
如果要对人的真实和异常可怜的本质——大多数人的本
质就是这样——获得一个必需的、清晰的和透彻的认识,那么,
把书本文学上对于人的行事描述作为对现实生活中人的行事
的说明,或者反过来,以后者解释前者,都是很有教益的作法。
这有助于我们避免错误认识自己和他人。不过,对于在现实生
活中或者在书本文学中碰到的人的卑鄙和愚蠢,我们可不要生
气、动怒。我们应该把人的这些特性纯粹作为我们认识的材料,
把它们视为人的某种特性的又一标本,并把它记录下来。我们
就好像一个矿物学家偶然发现了某种矿物的典型标本。当然,
例外也是有的,甚至是差异很大的特殊例子。人与人之间的差
别是非常巨大的。但是总的说来,就像我很早就说过的,这个
182 人生的智慧
世界沉浸在罪恶之中:野蛮人互相吞吃对方,文明人则互相欺
骗对方,这就是所谓的世道方式。国家[181]及其设置的目标既
向国外又向国内的武装工具和机器——如果这些不是为了防
备、制约人的无度的不义行为,那又是为了什么?我们难道没
有在整个历史上看到:每一位国王,一旦牢牢掌握了他的国家,
并刚刚开始享受到点滴的富裕,就会利用这些资本率领军队,
像一群海盗一样地袭击他的邻近国家吗?难道几乎所有的战
争归根到底不都是烧杀抢掠的强盗行径吗?在古代和在某种
程度上的中世纪,被征服者沦为征服者的奴隶,也就是说,他
们要为征服者服务。但那些支付战争费用的人其实也在同样为
征服者效劳。他们奉献了以前的工作收入。伏尔泰说过:“所
有的战争,不过就是抢掠而已。”德国人应该记住这一点。
第三十节
我们不能让一个人完全放任自流地自我发展。每一个人都
需要借助概念和格言以获得指引。不过,如果我们在这一方面
走得太远,以致沾上某种人为的性格,亦即并不发自我们的内
在本性,而只是出于理性的思考、从外在获得的性格,那么,
很快,人们就会发现这一句话是真的:
天性被叉子赶跑,
但她还是要折回头。
——贺拉斯

因此,对于在待人处事中应该遵守的某些规律,我们很容
易理解,甚至能够发现出这些规律并且很好地表达出来,但在
第五章  建议和格言 183
实际生活当中我们很快就会违犯这些规律。但是,不管怎么[182]
样,我们不应为此感到泄气,不要以为抽象的准则和格言无法
指引我们的生活行为,因而放任自己。一切把理论性的规则应
用于实际当中的工作都碰到同样的情况。首要的事情是明白和
理解规律准则,其次则是具体学会应用这些准则。前者我们运
用理性一次性就能做好;后者则需要我们进行循环渐进的练
习。一个初学者虽然看过别人示范演奏一种乐器的指法动作,
或者在击剑中所采用的招架和进攻的招式,但是,他仍然会在
实际操作中马上出现差错,尽管他一心一意地想把动作做好。
他就会认为:在快速阅谱的同时,或者在击剑正酣的时候,运
用演奏或者击剑的技巧几无可能。但是,通过逐渐不断地演奏
指法练习,经过多次的跌倒、站起的磨炼,他最终就能够掌握
个中的巧妙。要掌握好拉丁文的说、写的语法规则也要经过同
样的过程。所以,如果脑筋笨拙的人要成为宫廷的弄臣,意气
用事者养成圆滑世故的习惯,喜欢说话者管好自己的嘴巴,出
身贵族者变得出言愤世嫉俗——要达到所有这些目的,除了刻
苦练习,别无他途。但是,借助持之以恒的习惯练习所进行的
自我训练总是一种来自于外在的约束;人的天性从来没有完全
停止过对此的抗争,有时候,人的天性会出人意料地突破这种
束缚。因为依据抽象的格言而做出的行为和那些发乎自然天性
的行为,两者的比较就犹如一件人工制作晶,例如手表——我
们把本不属于这一物质的形状和运动加之于它一与那些有生
命的组织体相比,在后者,形式和物质合二为一,自成一体。
这种从外在获致的性格与天然生成的性格之间的关系证实了
拿破仑皇帝说过的一句话:“一切非天然的东西都是不完美
184 人生的智慧
的。”一般而言,这一规则适用于物[183]理的以及人的精神领域
范围内的一切事物。我所能想起来的唯一例外就是天然砂金
石,矿物学家都知道这种物质,它无法与人造的砂金石相比美。
在这里,我想对一切造作的行为发出警告:造作的行为总
会引起别人的鄙视。首先是因为它造假和欺骗,这样,它就是
懦弱的行径,因为欺骗源自于恐惧;其次,造作是我们对自己
的某种自我谴责和贬低,因为我们试图显示出一副我们认为比
自己更好、但我们其实又不是的样子。精心打扮,假装具有某
种的素质,其实就是承认自己并不具备这样的素质。不管一个
人是冒充拥有勇气、机智、学问、智慧、抑或吹牛以显得情场
得意、有钱、有地位或任何其他,我们都可以从这种假冒行为
得出结论:这个人正是在这一方面有所欠缺,因为如果我们真
的拥有这方面的素质和长处,那我们并不会想到故意去显示、
炫耀它——想到我们的这一份拥有,我们就已经心满意足了。
这也是那句西班牙谚语的含意:“马掌(马蹄铁)叮当作响是
因为缺少了一个钉子。”尽管如此,正如我从一开始就已经说
了的,我们不能无条件地放任自己的本性,完全表现自己的本
色,因为我们有必要把本质中的许多恶劣和野兽的成分掩藏起
来。但这只是我们隐瞒否定属性的东西的理由,它并没有表明
冒充拥有肯定性质的东西是对的;也就是说,藏拙遮丑是可以
的,但冒充优越却没有理由。我们也应该知道:甚至在人们还
没弄清楚伪装的人想要伪装成为什么样子之前,人们就知道他
在伪装了。最后,伪装不会维持多长的时间,始终有一天面具
会掉下来的,“没有人可以长时间戴着面具,人很快就会恢复
天性”(塞尼加语)。[184]
第五章  建议和格言 185
第三十一节
正如一个人背负着自己的身体,而对此重负一无所觉,但
在移动他人的身体时,他却感觉到了重量,同理,他不会注意
到自己身上的缺点和恶习,而只会留意他人的这些东西。因此,
每个人都应该以他人为镜,从这面镜子可以清楚地看到自己的
缺点、恶行及其他的不好之处。但在大多数情况下,人们却像
一只对着镜子咆哮的狗——它以为镜子里面的是另外一只狗,
殊不知它看到的正是它自己。挑剔别人缺点差错的人其实在改
进着自己。所以,倾向和习惯于在私下默默留意和刻薄挑剔别
人的外在行为、别人不论做过的抑或不曾做过的事情的人也因
此在改进和完善着自己。因为这种人起码有足够的正义,或者
足够的骄傲和虚荣心去避免做出他们经常如此严厉、苛刻批评
的事情。对于那些容忍别人的人来说,相反的说法照样成立,
即“我们乞求自由,同样也会施予别人这种自由”(贺拉斯语)。
圣经的福音书关于“只见别人眼中刺,不见自己眼中梁”说了
一段美妙的道德教诲;但是,眼睛的本质就是往外看的,它并
不能看到眼睛自身,所以,注意和批评别人的缺点是使我们意
识到自己不足的一个相当有效的方法。我们需要一面镜子去改
善自己。
这一条规则同样适用于写作文体和风格:对某种拙劣文体
风格的新花样如果持赞赏而不是批评的态度,那么,这种愚蠢
的文风就会被仿效。因此原因,每一呆笨、愚蠢的文风都能迅
速在德国大行其道。德国人是很能容忍的,每个人都可注意到
这一点。“我们乞求自由,同样,也会施予别人这种自[185]由”,
186 人生的智慧
就成了德国人的格言。
第三十二节
一个本质高贵的人在年轻的时候以为:人与人之间重要的
和主要的交往,以及由此产生的人际关系是理念性的,换句话
说,这些关系基于人们相同的气质、思维、情趣等等。及至年
长以后,他才意识到这些关系和交往是现实性的,亦即以某种
物质利益为基础。几乎所有的关系都带有这样的基础。大多数
人甚至根本不晓得除此之外还会存在别样的关系。因此缘故,
人们都从一个人所拥有的职位、从事的生意、隶属的民族和家
庭去考虑一个人。一句话,人们关注的是世俗常规所给予这个
人的角色和位置。所以,一个人就像商品一样地被贴上标签
受到商品式的对待。至于这个人的自身是什么,根据其个人素
质他是个什么样的人,人们只是随意地、并因此只是例外地提
及。人们根据各自的需要通常都把人的素质搁置一边,或者视
而不见。一个人自身的拥有越多,对世俗常规的安排就越感到
不满,他也就越希望退出世俗人群的圈子。世俗如此安排是因
为这样的事实:在这个贫穷和匮乏的世界,应付匮乏和需求的
手段无论在何处都是最重要的,因此,也是压倒一切的。
第三十三节
正如流通的是纸钞,而不是真金白银,同样,在这个世界
上,流行的不是发自内心的尊重和真正的友谊,而只是做得尽
[186]量逼真和自然地显示尊重和友谊的表面工夫。不过,我们
第五章  建议和格言 187
也不妨自问:又有哪些人值得我们对其使用真金白银呢?不管
怎么样,我认为一条诚实的狗的摇尾示好,比人们的那些表面
工夫更有价值。
真实不虚的友谊有着这样的一个前提:对朋友的痛苦、不
幸抱有一种强烈的、纯客观的和完全脱离利害关系的同情。这
也就意味着我们真正与我们的朋友感同身受。但人的自我本性
却与这种做法格格不入,所以,真正的友谊就像那些硕大无朋
的海蛇那样,要么只是一种传说,要么只存在于另外别的地方,
我不知道到底为何者。人与人之间的许多联系当然主要是建筑
在各式各样的被隐藏起来的自私动机之上,但某些这样的联系
也包含了点滴的真正友谊的成分。这样,它们就得到了人们的
美化和推崇。在这样一个充满缺陷的世界里,把这些联系冠以
友谊之名也并不是完全没有理由的。它们远胜那些泛泛之交。
后者是些什么样的货色呢?如果我们知道我们的大部分好朋
友在我们背后所说的话,我们就不会再想跟他们说话了。
检验一个人是不是我们真正的朋友,除了一些需要得到朋
友的确切帮助和作出一定牺牲的情形以外,最好的时机就是当
我们告诉他恰逢某样不幸的时候。在这一刹那,他的脸上要么
显示出一种真心的、不含杂质的悲哀,要么就是一副镇定自若
的样子;或者,他会流露出某种别样的表情,后两者都证实了
拉罗什福科的那句名言——“从我们最好的朋友所遭遇的不
幸,我们总能找到某样并不会使我们不悦的东西。”在类似这
种时候,一般我们称之为朋友的人甚至掩饰不住脸上一丝满意
的笑容。没有什么比告诉别人我们刚刚遭受了一桩[187]巨大的
不幸,或者向别人毫无保留地透露出自己的某些个人的弱点,
188 人生的智慧
更能确切地使别人得到好的心情了。这是反映人性的典型例
子。
朋友间分隔太远和长时间互不见面都会有损朋友之间的
友情,尽管我们并不那么乐意承认这一点。如果久不相见,甚
至我们最亲爱的朋友也会随着岁月的流逝逐渐变成抽象的概
念;我们对他们的关切也由此变得越来越理性,甚至这种关系
只是一种惯性的作用。但对那些我们朝夕相见的人,哪怕那只
是我们宠爱的动物,我们都能够保持强烈和深切的兴趣。人的
本性就是如此地受制于感官。所以,歌德的话在这里是适用的:

现在此刻是一个威力无比的女神。

“Hausfreunde”[23]一词表达得相当准确,因为这种朋友是
居屋、家庭的朋友更甚于居屋主人的朋友,因此,他们更像是
猫,而不是犬的一类。
朋友都说自己是真诚的,其实,敌人才是真诚的。所以,
我们应该把敌人的抨击、指责作为苦口良药,以此更多地了解
自己。
患难之交真的那么稀有吗?恰恰相反,我们一旦和某人交
上了朋友,他就开始患难了,就向我们借钱了。
第三十四节
如果一个人以为通过显示自己的聪明和思想就能博得社
交人群的欢迎,那么他就的确是个不谙世故的毛头小子!事[188]
实恰恰相反:对绝大多数人来说,一个人表现出聪明和思想只
第五章  建议和格言 189
能激起人们对他的憎恨和反感;并且,这种憎恨和反感因为这
一原因而变得更加强烈:感觉这些情绪的人找不出理由抱怨引
起这些情绪的原因,他们甚至必须把这些原因掩藏起来,不让
自己知道。实际情形是这样的:如果一个人在谈话的对方身上
观察和感觉到了某种智力上的优势,那么,这个人就会得出这
样的结论:对方肯定也在同等程度上观察和感觉到自己在智力
上的劣势。这是他在私下里、对此并不清楚意识到的情形下得
出的结论。这种省略的三段推论刺激起他无比的愤慨和怨恨
(参看《作为意欲和表象的世界》第二卷第十九章——在那里
我引用了约翰逊博士以及歌德青年时代的朋友梅克说过的话
语),所以,格拉西安的话说得相当正确:“唯一能够取悦别人
的方式就是把自己裹以最傻呆的动物的外皮。”[24]显示自己的
聪明智慧其实就是间接地指责别人愚蠢和无能。并且,一个本
性庸俗的人,在面对自己的对立面时,内心会产生抵触情绪,
而秘密煽起这股情绪的就是他的嫉妒。我们每天都可看到,虚
荣心的满足带给人的快感更甚于其他的快乐,但获得这种快感
的途径只能是把自己与别人作一番比较。对于人来说,最值得
我们引以为豪的莫过于精神思想素质,因为人正是基于这方面
的优势才优于动物[25]。因此,假如把自己这一方面确凿无疑的
优势显示出来,尤其是当着其他人面前这样做,那就是一种极
端鲁莽、冒失的行为。这样人们就会受到刺激去寻求报复,就
会伺机侮辱这个冒犯者。因为通过给人以侮辱就可以离开思想
智力的领域而进入意欲的地盘,而在意欲这方面,人们都是相
同的。所以,在社会上,地位和财富可以期望获得人们的尊崇
和爱戴,但精神的优势[189]却永远不可以期望得到这种待遇。
190 人生的智慧
有幸碰到的最好情形无非就是精神思想的优势遭到别人的漠
视;假如情况不是这样,那么,优越的精神思想就会被视为一
种无礼和冒犯,或者,人们就会认为这种优越精神的拥有者是
通过不合法的手段取得他们拥有的天赋,现在他们竟以此炫耀
了!为此原因,众人私下里都存心以某样方式羞辱这种人一番。
大家都等待着下手的时机。就算采用最谦卑的举止行为也难以
成功地使众人原谅自己在思想智力上的优势。萨迪在《玫瑰园》
里说过:“我们应该认识到:愚人对智者的反感百倍于智者对
愚人的反感。”相比之下,表现出低劣的精神思想确实是值得
推荐的行为,因为正如温暖使我们的身体舒服,同样,感觉到
自己的优势对于我们的精神也是惬意的。因此,每个人都会出
于天性靠近会给他带来这种优越感觉的物体,犹如他本能地走
向阳光或挨近一个火炉一样。那么,这样的物体,对男人而言,
就是精神思想素质明显低劣的人;对于女人,就是相貌不如自
己的人。当然,向我们所见的人明白显示我们的不足之处,是
很需要一番工夫的。我们可以看到:一个相貌还过得去的姑娘
是多么友好热情地欢迎一个相貌丑陋难看的姑娘啊!对男人来
说,身体的优势并不是至关重要的问题,虽然跟一个比自己矮
小的人站在一起会比跟一个比我们高大的人在一块更加让人
舒服。因此,一般来说,在男人当中,愚蠢无知的人会受到欢
迎,而在女人当中,相貌丑陋的女人能够让人喜爱。这些人很
容易就会获得心地很好的美名,因为每个人都需要为自己的喜
爱找一个借口,以欺骗自己和欺骗他人。因此原因,无论拥有
哪一类型精神思想方面的优异素质,都会使自己孤立起来。人
们憎恨他人这方面的优势,避之唯恐不及。为了找出这样[190]做
第五章  建议和格言 191
的辩护借口,人们就把种种缺点、恶行加之于这个拥有突出思
想的人的身上[26]。相貌之于女人也发挥同样的作用。长相很美
的女子永远找不到同性的朋友,甚至连普通的女伴都找不到。
她们最好不要去申请那些陪伴贵妇人的职位,因为她们甫一露
面,她们希望中的新主人的脸色就马上阴沉下来——她们,或
者她们的女儿,可一点都不需要这样的衬托!相比之下,拥有
优越的地位则是另一番情形,因为优越的地位并不像个人素质
那样通过互相的对比和显示出的差异而发挥作用,而是透过反
射而造成效果,就像周围环境的色彩是反射在我们的脸上一
样。
第三十五节
我们信任和透露秘密给别人,大部分是因为我们的懒惰、
自私和虚荣。懒惰,是由于我们宁愿相信别人,而不是自己去
作考察、发现的工夫和保持警觉;自私,是因为谈论自己的需
要引导我们把一些秘密泄露给别人;虚荣,是因为我们谈论的
事情是我们引以为豪的。虽然如此,我们却仍然希望别人尊重
我们给予他们的信任。
而对于别人的不信任,我们不应感到愤怒,因为这种不信
任包含了对诚实的敬意,亦即是说,包含了这—真心的看法:
诚实是十分稀有的,正因为这样,我们不得不怀疑诚实是否存
在了。
第三十六节
192 人生的智慧
中国人把礼貌奉为首要的美德,而保持礼貌的原因之一,
[191]我已经在我写的《伦理学的两个根本问题》一文中讨论过
了;另一个原因如下。保持礼貌就等于我们订下一条闭嘴保持
沉默的协议:我们都将互相忽略和避免责备对方在道德上和智
力上的缺陷。这样一来,我们的缺陷就不会轻易暴露出来,这
对大家彼此都有好处。保持礼貌是一种明智的做法,因此,不
礼貌的言行就是愚蠢的。随意地和不必要地以不礼貌的方式对
待别人而因此与人结下怨仇就犹如自己放火烧掉自己的房子
一般的疯狂。礼貌的言行就像假币,在使用假币时也吝啬、小
气就是不智的表现,而慷慨施予则是聪明的做法。各民族的人
在信函的末尾处都写上一句“您的卑下的仆人”。只有德国人
不肯使用“仆人”一词——因为,当然了,这并不是事实!不
过,为了礼貌的缘故而不惜牺牲自己的利益,这就犹如支付金
块,而不是假币了。蜡在本质上是坚硬和易脆的,但稍加温暖
就会变得柔软,人们就可以把它捏成随意喜欢的形状。同样,
运用礼貌和友好,甚至使千个执拗和敌视他人的人也变得顺从
和与人方便。所以,礼貌之于人就犹如温暖之于蜡。
当然,一旦礼貌要求我们必须向所有人显示最大的关注,
而事实上,绝大多数人又不配受到如此的关注,那么,保持礼
貌就成了一件困难的任务。这样,我们就必须装出一副对他人
很感兴趣的样子,而事实上,如果用不着理会他们,我们的心
情就会愉快得多。如何把礼貌和自傲结合起来是一件极其讲究
技巧的事情。
如果我们不曾夸张地注重自己的价值与尊严,并因此怀有
某种不相称的高傲;而与此同时又清楚知道每一个人心中对他
第五章  建议和格言 193
人的惯常想法和评判,那么,我们就不会对他人的侮辱感到怒
不可遏——侮辱其实就是轻视别人的表示。大多数人对[192]于
只有些微责备意味的话语都非常敏感,他们的敏感与他们的相
熟朋友在背后对他们的议论形成多么巨大的反差!我们应该时
刻记住一般常规的礼貌只是一副张开了笑脸的面具。所以当别
人偶尔挪动或者片刻收起他们的面具时,我们可不要大惊小
怪。如果一个人表现得相当粗野无礼,那么,他就等于脱光了
身上的衣服,赤裸着身子站在人们的面前。当然,在这种情形
下,一如大多数人一样,他会暴露出一副可怜、难看的样子。
第三十七节
判断我们到底应该做些什么和不该做些什么,我们都不应
以别人为榜样,因为各人所处的位置、境况、关系都不相同,
各人性格的差异也会使人们对事情的处理沾上某些不同的色
彩。“两个人做同一样的事情,但那已经不是同一样事情了”。
经过一番深思熟虑以后,我们必须以符合自己性格的方式行
事。所以,在处理实际事务时,自己的独到见解是必不可少的,
否则,我们做的事情就会与我们的自身不相吻合。
第三十八节
我们不应该驳斥别人的看法,而应该记住,如果试图使一
个人放弃他的看法中的种种荒谬之处,那么,我们就算有玛土
撒拉[27]的寿命,也不会完成任务。另外,在与别人谈话时,我
们不要试图矫正别人,尽管我们所说的话出于善意;因为冒犯
194 人生的智慧
和得罪别人是很容易的,但要对此作出弥补,如果不是不可能
[193]的话,也是相当困难的。
如果我们碰巧听到别人说出的荒谬言论开始让我们生气,
我们就要想象这只是一部喜剧中的两个愚人之间的对话。这一
事实久经证明:谁来到这个世上,一本正经地在最重要的问题
上教育人们,那么,如果他能全身而退就已经是万幸的了。
第三十九节
谁要想让别人相信他的看法,那他就要冷静、不带激情地
把他的看法表达出来。因为所有激烈的情绪都来自意欲,这样
如果一个人激烈地把自己的看法说出来,那人们就会把他的看
法视为他的意欲的产物,而不是认识力的结果,因为认识力在
本质上是冷静的。因为意欲在人的身上是激烈和占首位的,而
认识力只是次一级的和多余的,所以,人们更多地相信我们的
看法是出自激动的意欲,而不会相信意欲的激动是我们的判断
所引致。
第四十节
就算我们有充分的权利称赞自己,我们也不能受到诱惑真
的这样做。因为虚荣心是那样的寻常,而人的真才实干却又是
那样的不寻常,所以,一旦我们显得在称赞自己——哪怕我们
只是间接地称赞自己——人们就会一百对一地打赌:我们说出
这样的话是虚荣心作怪,我们缺乏足够的常识认清所说的话是
多么可笑。不过,不管怎么样,培根的话[28]]也不是全错的。他
第五章  建议和格言 195
说的话不仅适应于造谣诬蔑,同时也适用于自我[194]赞扬。因
此,他建议我们不妨酌情地夸赞自己一番。
第四十一节
如果我们怀疑一个人在说话的时候,我们应该假装相信他
所说的话;因为这样他就会变得放肆大胆,就会更加有恃无恐
地说出谎言而最后拆穿自己。但如果我们发现他的话部分地泄
露了他其实想掩藏起来的真相,那我们就应该装出一副不相信
的样子。由于受到这样的抵抗刺激,他就会调动其余的真相以
应战了。
第四十二节
我们必须把自己的个人私事视为秘密。尽量我们的相熟朋
友无法亲眼看到的事情,我们都不要让他们知道。这是因为随
着时间和形势的变化,他们对我们那些最无可挑剔的事情的了
解都会为我们带来不利。大致说来,我们更应该通过不曾说出
口的话语,而不是经由说过的话来显示我们的见解。选择前者
是聪明的,而采用后者则是虚荣心使然。我们经常都有做出这
两者的机会,但我们通常为求得到瞬间的快意而选择后者,不
惜舍弃前者所带给我们的永久的好处。甚至热烈、活泼的人所
喜欢采用的那种大声跟自己说话以放松心情的做法也应该予
以杜绝,以免让这种行为变成了一种习惯。因为这种习惯一旦
形成,思想就会与说话亲密无间。慢慢地,甚至与别人的交谈
也会演变成为说出声音的思维,而如果我们是明智的话,我们
196 人生的智慧
就会在思想和说话之间保留相当的距离。[195]
有时候,我们以为别人根本就不会相信我们的某些事情,
但其实,别人还不曾想到过要怀疑这些事情。但如果由于我们
做出的行为使他们真的对这些事情起了疑心,那他们就肯定不
会相信它们的了。我们经常暴露了自己,只是因为在我们的想
象中,别人不可能不发现和注意到某些东西。这情形就犹如站
在高处,因为头晕目眩,亦即因为我们认定不可能站稳,所以
就从高处栽了下来。站在高处的揪心感觉是那样的难受,及早
了断会令人更好受一些。这种错觉就叫作Schwindel[29]。
在另一方面,我们却应该认识到:某些在别的方面并不曾
显示出丝毫洞察力的人,却可以是研究别人私事的专家。只要
掌握了少量的情况,他们就能解决至为复杂的难题。例如,如
果我们告诉这些人某一件往事,但又不愿透露任何名字和描述
任何当事人,那么,我们就必须小心不要说出任何肯定的和具
体的情况,例如时间、地点、相关的人的名字、其他只是跟事
件有间接关联的事情,虽然这些并不起眼,也没有多大的意义。
因为得到了这些肯定的资料,那些专家们就能发挥他们刁钻的
洞察力把其他的一切情况一一都发掘出来。这些人的好奇心在
这一方面却是如此的强烈,意欲以此刺激和发动起他们的智
力,直至获得最孤僻、最不起眼的事实结果为止,因为尽管这
些人对于普遍..的真理无法感知和不感兴趣,但是对于那些单个
的真相他们却是充满热忱的。
有鉴于此,所有教导处世智慧的大师们都热切地以多方的
论证建议人们沉默寡言。为此原因,这话题我说到这里也就可
以打住了。不过,我还想告诉大家几条见[196]解独到却又鲜为
第五章  建议和格言 197
人知的阿拉伯谚语:“任何你的敌人不可以知道的东西,都不
要告诉你的朋友。”“如果对我的秘密保持沉默,那么,这个秘
密就是我看管的囚徒;如果失口说出了这个秘密,那我就变成
了它的囚徒。”“沉默之树结出安宁之果。”
第四十三节
我们让自己被别人骗去的金钱花费得至为值得,任何其他
的金钱花费都无法与之相比,因为用这笔钱,我们直接买回了
聪明。
第四十四节
我们要尽可能地避免对他人怀有敌意,但我们却必须注意
每一个人的行为表现,并把它牢记在心,因为以此可以确定这
个人的价值——至少是他对于我的价值,并据此制定出对这个
人所应采取的态度和行为。必须永远记住:人的性格是不会改
变的。无论何时,把一个人的性格中的劣性忘掉就跟扔掉了我
们千辛万苦挣得的金钱一样。只有这样我们才不会与人过分亲
密和与人结下愚蠢的友谊。
“不爱也不恨”包含了全部世俗智慧的一半;“不要说话
也不要相信”则包含了另一半的人生智慧。不过,当然了,对
于一个需要谨守这一条以及正面的这些规律的世界,我们避之
唯恐不及呢。[197]


198 人生的智慧
第四十五节
在言词或者表情流露出愤怒和憎恨是徒劳无益的,既不智
和危险,又可笑和流于俗套。所以,除了在行动上,我们不可
以表现出憎恨或者愤怒。我们越能成功地避免由话语和表情上
表示愤怒,就越能成功地通过行动把它表现出来。冷血的动物
才是唯一有毒的动物。
第四十六节
说话不要加重语气[30]。这一条世故的古老遗训旨在让别人
的理解力去发掘我们说话的含意,因为常人的理解力是迟缓
的,在他们明白我们说话的含意之前,我们已经把话说完了。
但如果说话时加重语气,那就等于我们在诉诸别人的感情,这
样,事情就会得出相反的结果。对不少人我们可以态度礼貌、
声调友好地说出真正无礼的话语而又避免遭受直接的危险。

第四部分   我们对于命运和世事的
发展所应抱持的态度
第四十七节
人生无论以何面目出现,构成人生的仍然是同一样的要
[198]素。所以,无论这一人生是在茅棚、在王宫,抑或在军营、
第五章  建议和格言 199
修道院里度过,人生归根到底还是同一样的人生。人生的际遇、
历险,获得的幸福或者遭受的不幸尽管千差万别,生活仍然就
像糖果一样:尽管糖果的形状千奇百怪、颜色多种多样,但都
是由同一样的糖果浆做成。一个人的遭遇和另一个人的经历,
彼此的相似程度远甚于我们根据他人的描述所认为的那样。我
们生活中的事件就犹如万花筒里面的画面,每次转动万花筒都
让我们看到不同的画面,但其实,我们的眼前就只是那同一个
万花筒而已。
第四十八节
一个古老作家相当确切、中肯地说过:在这世上存在三种
力:明智、力量和运气。我相信运气至为重要。我们的一生可
比之于一条船的航程。运气——顺运或者逆运——扮演着风的
角色,它可以迅速推进我们的航程,也可以把我们推回老远的
距离;对此,我们的努力和奋斗都是徒劳无功的。我们的努力
和挣扎只是发挥着桨橹的作用。我们竭尽全力挥舞桨橹数小
时,终于向前走了一程,这时,突如其来的一阵强风一下子就
能使我们倒退同样的距离。一句西班牙谚语就很美妙地表达了
命运的强大力量:“祝愿你儿子好运,然后把他抛进大海吧!”
但是,运气却是一股邪恶、危险的力量,我们应尽可能少
地听任其摆布。在所有的赐予者当中,又有哪一位赐予者是这
个样子:在赐予我们的同时,却又清楚无误地向我们表明:我
们对于他所赐予的礼物并没有非得到不可的丝毫资格和权利,
我们得到这些馈赠需要感谢赐予者的仁慈和恩惠,而不是[199]
把这些馈赠归之于自己的作为;我们也就只能以无比的谦卑,
200 人生的智慧
怀着喜悦的希望去接受更多不配获得的礼物?这一位赐予者
就是运气。它懂得运用一种君王的气派和艺术让我们清楚明
白:在它的仁慈、恩惠面前,我们的一切功劳、业绩都是无足
轻重、无能为力的。
当我们回顾走过的人生之路,从整体上审视“迷宫一般的
犯错历程”和诸多错过的幸福、招致的不幸——在这时候,我
们会轻易地过分责备自己。其实,我们走过这样的人生路程并
不完全是我们的所为。这是两种因素——连串的外在事件和我
们不断作出的决定——共同发挥作用的结果。这两种因素纠缠
在一起,并相互影响。另外,我们在上述两个方面的视野都是
相当狭窄局促的。我们无法预知将要作出什么决定,更加不可
能预见将要发生的外在事件。我们只了解现在此刻发生的事情
和我们的打算。所以,当我们的目标还很遥远时,我们甚至不
可以径直向着这一目标进发,而只能依靠猜测,大致上向着这
个目标的方向前行。所以,我们经常得小心调节和变换行进的
方向。我们能做的事情也就是根据现在此刻的情况作出决定,
希望这样做能让我们更加接近我们的目标。通常,外在的事件
和我们的基本目的犹如两股向着不同方向牵引的力,这两股力
形成的对角线也就成为了我们生活的轨迹。泰伦斯说过:人生
就像一盘掷骰子游戏,掷出的骰子如果不合你的意愿,那你就
只能凭借技巧,去改进命运所摊派的骰子。这里,泰伦斯指的
应该是类似十五子掷骰子游戏。我们可以说得简约一点:命运
洗牌和派牌,而我们则负责出牌。下面的比喻最贴切不过地表
达我这里说的意思:人生就像一盘棋局,我们计划好了一套走
法,但实施这一套计划的条件却是由棋局中的[200]对弈者——
第五章  建议和格言 201
亦即生活中的运气——的意愿所决定。通常,我们对自己的计
划要做出大幅度的调整修正,这样,在计划实施的时候,原来
的计划已经变得面目全非了。
另外,在我们的人生进程中,有某些东西是超乎所有这一
切的。我这里说的就是这么一个简单的但却久经证明了的真
理:很多时候,我们比自己所相信的更加愚蠢,但在另一方面,
则比自己认为的要聪明。事过境迁以后,我们才会作出这个发
现,并且那也是在经过比较长的一段时间以后。我们的自身具
有某些比我们的头脑还要聪明的东西。我们在人生历程中所作
出的重大举措和迈出的主要步伐,与其说是遵循我们对于何为
对错的清楚认识,不如说是遵循某种内在的冲动——我们可以
把它称之为本能,它源自我们本质的最深处。在事情发生以后,
我们对自己的行事挑剔、批评,但此时,我们根据的只是那头
头是道,但其实并不充分的、牵强的,甚至是假借的概念,并
且我们把我们的事情与那些笼统的规律和他人的例子作比较。
我们并不曾认真考虑到这条格言:“一条规律不可能放之四海
而皆准”。我们很容易就会不公正地对待自己。但事情总会有
个水落石出。也只有幸运地活至老年的人才具备能力对自己一
生中的对错从主观上和客观上作出判断。
或许,人的内在冲动不知不觉地受到了我们睡梦的指引,
这些梦带着预示的内容,在我们醒来的时候就被我们遗忘了,
但正是我们的睡梦给予了我们的生命某种匀称的调子和某种
戏剧性的统一——而这些却是我们那犹豫不决、摇摆不定、屡
屡犯错的大脑意识所无法给予我们的。由于睡梦的作用,打个
比方说,生来就注定要成就一番伟大事业的人,从青年时代起
202 人生的智慧
就在内心秘密地感受到了这一事实。他就会像建筑蜂巢的[201]
工蜂那样去努力完成自己的使命。对于每一个人来说,它就是
格拉西安称之为“La Gran sindéresis”亦即本能对于自我的巨
大保护。一旦失去了它,这个人就会走向毁灭。根据抽象原则
行事是困难的,这要经过许多练习以后才能做到,并且,也不
是每次都能成功。抽象原则常常是不足够的。相比之下,每个
人都有某些与生俱来的具体原则,这些原则深藏于每个人的血
液和骨髓之中,因为这些原则是人们全部的思想、感情和意愿
的结果。人们并不是在抽象思想中认识到自己的这些原则。只
是当我们回首自己一生的时候,才会注意到我们其实无时无刻
不在遵循着自己的原则行事,这些原则犹如一条看不见的绳线
操纵着我们。这些原则因人而异。人们各自随着这些原则的引
领走向幸福或者不幸。
第四十九节
我们应该牢牢记住时间的作用,以及事物昙花一现的本
质。所以,对于任何正在发生的事情我们都要马上清晰地想象
到其相反的一面。因此,在富裕之时看到落魄、不幸,从友谊
想到反目成仇,在风和日丽时想到电闪雷鸣,从爱看到恨,从
信任和坦白看到背叛和悔疚,等等,反之亦然。这样做会使人
们永久地增进那真正的、人世间的智慧,因为我们会变得凡事
深思熟虑,不会轻易地受骗上当。在很多情况下,我们可以由
此预计到时间所发挥的作用。不过,与掌握其他知识相比,要
正确认识事物的反复无常的本质,经验或许更加必不可少,正
因为某种状态或者条件在其持续的时间内必然地、绝对合理地
第五章  建议和格言 203
存在,所以,每一年、每一月、每一日看上去都有理由和权[202]
利永恒不变地存在。但是任何事物都无法保留这种权利,只有
转换变化才是永恒的。一个明智的人其实就是一个不会被事物
恒久不变的表面所欺骗的人,他甚至预见到了事情即将往哪一
方向变化[31]。但是在一般情况下,常人却把目前的事物状态或
者它们发展的方向视为恒久不变。这是因为一般人只看到效
果,但又不明白产生这些效果的原因,而正是原因包含着将来
变化的种子。但常人唯一看到的效果并不具备这些种子。人们
固守着目前的效果,以为他们所看不到的、造成了目前效果的
原因仍然能够维持现状。不过,一般常人具有一个优势,那就
是,如果他们犯错的话,那他们是行动一致地犯错的。因此,
在他们犯错而遭遇灾难的时候,那灾难普遍地涉及众人。但当
一个思想家犯错的时候,他是独立无援的。在此,我们附带看
到了我的这条原则得到了证实,那就是:谬误总是产生在从事
物的结果推究其原因的过程(参看《作为意欲和表象的世界》
第一卷第十五章)。
不过,我们应该只是从理论上、通过预料事物的结果预期
将来时间的事情,而不是在实际生活中提前向时间要求得到只
有时间才会带来的东西。谁要真的这样去做,那他就会发现再
没有比时间更加苛刻、刻薄的高利贷者了。如果我们强迫时间
提前作出预支,那时间索取的利息比任何一个犹太高利贷者还
要厉害。例如,采用生石灰和温度,我们可以加速一棵树的生
长,可以让它几天之内长叶、开花和结果;但这棵树很快就会
凋谢、枯萎。如果一个小伙子想完成一个成熟男人才能做的生
殖工作——甚至只是为时数个星期——在他年仅十几岁时做
204 人生的智慧
他在 30 岁可以轻易完成的工作,那么时间还是会对他作出预
支的,但是,这个人以后的生命的一大部分精[203]力——事实
上,他的相当一部分生命——就是他将要支付的利息。我们能
够从许多疾病中完全恢复过来,就是因为我们让这些疾病自然
发展,在完成这一过程以后,它们就自动消失,不留下一点痕
迹。但如果我们要求马上就健康无恙,那时间也只能作出预支:
疾病治好了,但利息将会是虚弱的身体和在以后的生命中疾病
的反复发作。在战争中或者在国内形势动乱的时候,我们马上
需要金钱。我们迫不得已以正常价格的三分之一,甚至更少卖
掉我们的地产或者政府公债。其实,如果我们愿意等待时间的
发展,那我们就会收到我们财产的全价。但我们却强迫时间作
出预支。又或者,我们需要得到一笔钱去作一次长途旅行。在
一二年间我们就可以从我们的收入中凑到这笔费用,但是我们
却不愿意等待,我们因而向他人借钱或者从自己的本金中提取
这一笔钱,也就是说,时间向我们作出预支了。那么,支付利
息就会把我们的账目弄得一团糟,我们永远都难以摆脱赤字的
纠缠,这就是时间放出的高利贷。所有那些急不可待的人都是
它的受害者。试图强迫正常、适中的时间加快步伐是要付出至
为昂贵代价的行为。所以,我们应该小心不要向时间欠下高息
债务。
第五十节
平庸的人和明智者之间的典型差别反映在日常生活当中
就是在评估和考虑是否存在可能的危险时,前者只是提出并且
考虑这一问题:相类似的危险是否曾经发生,后者却思考有可
第五章  建议和格言 205
能发生什么事情,并且牢记这一句西班牙谚语:“在一年都不
曾发生的事情有可能在几分钟之内发生。”当然,这两种人[204]
的提问有所不同是正常的,因为考虑将要发生什么需要洞察
力,而看到已经发生了的事情则只需感官而已。
但是,我们的格言应该是:必须为邪恶之神作出牺牲。换
句话说,我们要不惜花费时间、人力、金钱和忍受烦琐、不便
以及减少自己的需求,目的就是为了杜绝发生不幸的可能性。
我们作出的牺牲越大,那发生不幸的可能就越小、越遥远。这
一方面至为清楚的例子就是交纳保险金。这是众人奉献给邪恶
之神的祭品。
第五十一节
我们不应为某件事情过分高兴或者过分悲伤,原因之一就
是一切事物都在改变,另一个原因是我们对于何为有利、何为
不利的判断是虚幻的。所以,几乎每一个人都曾经一度为某件
事情悲伤不已,但最后那却被证明是一件天大的好事。又或者,
我们曾经为之兴高采烈的事情,却变成了我们极度痛苦的根
源。我在这里向大家推荐的心态被莎士比亚优美地表达出来:

我已经尝惯人世的悲欢苦乐,
因此,无论何种突如其来的变故,
也不会使我、像女人一样软下心来,
流泪哭泣。
——《终成眷属》第三幕,第二场

206 人生的智慧
一般来说,一个人在遭遇各种不幸横祸的时候,如果能够
[205]保持镇定自若,那就显示出他清楚地知道人生可能遭遇的
苦难是巨大的和不可胜数的;为此原因,他把自己所遭遇的不
幸仅仅视为那些发生的众多苦难中的沧海一粟而已。这也就是
斯多葛派哲学所提倡的心态:我们永远不应“忘记人类的自身
条件”,而要时刻记住人的生存大致说来是一种悲惨、可怜的
宿命,它遭受难以胜数的灾祸和不幸的袭击。我们只需环顾四
周就可以重温这种认识:无论我们身处何方,都可看见人们为
了这一悲惨、贫瘠和徒劳的生存而拼力挣扎和搏斗,饱受折磨。
为此原因,我们应该减少、节制我们的期望和要求,学会接受
和适应不如意的事情和处境,时刻留意防止或者承受不幸的灾
祸。这是因为大大小小的不幸事件是我们生活的组成部分,我
们应该把这一点时刻牢记在心。因此我们不应像一个永难满意
的人那样拉长着脸,和巴里斯福德[32]一道,为人生中无时不在
发生着的苦难唉声叹气;更不应该“为每一个虱子的叮咬而呼
唤神灵”。相反,我们应该谨慎、细心地预见和避开可能的不
幸,不管这些不幸来自人或事。在这方面我们应做到不遗余力、
精益求精,就像一只聪明的狐狸,灵巧地躲开大大小小的灾害
(很多情况下,所谓的小灾害只是经过化装的小小不便而已)。
如果我们从一开始就认定灾祸随时有可能发生,并且,正
如人们所说的,对此有所准备,那么,忍受灾祸的困难就会有
所减轻。这主要是因为:在灾祸还未到来之前,如果我们镇静
地把它视为有可能发生的事情,那我们就可以预先从多方面、
清晰地考虑灾祸的程度、范围,这样它就起码是有限的和一目
了然的。当灾祸真的发生时,它就不至于过分地影响我们。但
第五章  建议和格言 207
如果我们不曾做到这一点,而是在毫无准备的情况下横遭[206]
不幸的打击,那我们受到惊吓的头脑在第一时间并不会准确地
测量飞来横祸的程度和范围,这样,由于心中没数,这一灾祸
就会显得无法捉摸,起码很容易会显得比实际的更严重。模糊
不清和无法确定会以相同的方式使每一危险显得比它的实际
样子更加厉害。当然,在我们把不幸视为有可能发生的同时,
我们也考虑到了我们会得到的帮助和作出的补救措施;或者至
少在头脑中习惯了灾祸这一表象。
帮助我们以镇定自若的态度接受发生在我们身上的不幸
和灾祸的最佳方法,莫过于确信这一真理:“发生的所有大大
小小的事情,都是必然地发生。”在那篇获奖论文《意欲的自
由》我从最基本的根据推断出并确定了这一真理。对于不可避
免地必然发生的事情,人们很快就会加以接受。认识这一真理
就能帮助人们把发生的所有一切,甚至包括那些由于最离奇古
怪的偶然变故而导致发生的事情,都同样地视为必然地发生;
它们跟那些遵循最广为人知的规律、并且完全是在人们的意料
之中发生的事情一般无异。我建议读者参阅我的《作为意欲和
表象的世界》第一卷第五十五章,在那里,我已经讨论过认识
到事情是不可避免和必然地发生这一真理以后,心灵会感受到
抚慰和安静。谁要是深切、完全地明白到这一真理,就会首先
作出自己分内的努力;而对于自己必须忍受的痛苦也会甘愿承
受。
我们可以把那些琐碎的、每时每刻烦扰我们的小小不幸视
为存心给我们做练习和锻炼之用,这样,我们就不至于在安逸
中失去了忍受巨大不幸的能力。我们在每天交往中碰到的琐细
208 人生的智慧
烦扰,他人趾高气扬的态度和不当举止,别人的不足挂齿的冒
犯——对于这些,我们应像带角的西格弗里德[33]那样,[207]亦
即是说,我们应该不为所动,更加不可以把这些东西放在心上。
我们应视这些东西为前进路上的小石子,做到麻木不仁,把它
们随脚踢开。我们确实不能认真去回想和琢磨这些鸡毛蒜皮的
事情。
第五十二节
但人们泛称为命运的事情却通常都是自己做出的蠢事。因
此,我们不妨熟记荷马在《伊利亚特》二十三节的一段句子。
荷马向我们推荐了一种聪明的反省方法。这是因为如果人们的
邪恶行径将在下一世遭到报应,那么,人们愚蠢的行为就是现
世报应的,尽管有时候我们会得到某些的赦免。
最危险和可怕的是人的狡猾,而不是人的暴怒。确实,人
的头脑是比狮子的利爪还要厉害的武器。
真正老于世故的人,做事从来不会犹豫不决、举棋不定,
这样的人也不会匆忙急躁地行动。
第五十三节
对于我们的幸福,勇气是一种非常关键的、仅次于聪明睿
智的素质。当然,我们无法给予自己这两种素质——前者我们
得之于父亲,而后者遗传自母亲——但是,不管我们具备这两
种素质的程度为何,通过决心和练习都可以增进它们。在这一
个“铁造的骰子决定一切”[34]的世界,我们需要铁一般刚强的
第五章  建议和格言 209
感觉意识,作为承受命运、防范他人的盔甲武器。这是因为人
的一生就是一场战斗。我们所走的每一步都引起争斗。[208]伏
尔泰说得很对。“在这世上,我们只有挺着剑前行才能取得成
功;我们死去的时候,手上仍然紧握着武器”。因此,一个人
如果看见天空——或者只是在地乎线上——出现了阴云,就沮
丧气馁、怨天尤人,那这个人就是胆怯、懦弱之辈。我们的格
言应该是这样的:“在邪恶面前不要让步,应该勇敢无畏地面
对它。”(维吉尔语)
就算是一件有危险的事情,只要它的结局仍然悬而未决,
只要还存在得到一个更好结局的可能,那我们就不要胆怯、犹
豫,而应该努力抗争,正如我们只要还看到一小片蓝色的天空,
我们就不应对天气感到绝望一样。的确,我们应该这样说:“就
算世界倒塌了下来,一片的废墟也不会改变他的脸色。”
别说生命中得到的各样好处,就算是整个生命,也不值得
我们为它如此心惊胆战:

所以,他勇敢地生活,英勇地面对命运的打击。
——贺拉斯
但是,这有可能变得过犹不及:因为勇气会酿成冒失放肆。
一定程度的腼腆畏惧对于我们在这一世界的生存是必需的,懦
弱只是畏惧超出了限度而已。培根对于畏惧所作出的语源学上
的解释比保存下来的普卢塔克的论述更进一步,他的表达令人
赞叹。他从“潘”——这拟人化的大自然——中引出这一点。
他说:事物的本性使所有的生物都具备了畏惧,这使他们得以
躲避灾祸,保存生命。但是,这一本性却不会懂得节制有度,
210 人生的智慧
它总是把无用空洞的害怕和那些有益的害怕混合在一起,所有
生物(如果我们能够窥见其内心),尤其是人类内[209]心因此都
充满了这种大自然所共有的畏惧。另外,这种大自然所共有的
畏惧的典型特征就是它并不清晰地意识到生发这种畏惧的根
据,它对这些根据是假设甚于认识。的确,万不得已的时候,
畏惧本身就成为畏惧的理由了。





注释
                                                        
[1]  原文为希腊文并附有拉丁文的译文。——译者
[2]  根据圣经,地狱里面燃烧着熊熊大火。——
[3]  比喻有田园牧歌式生活的地方——译者
[4]  安瓦里(约1126~1189):波斯文学中最伟大的颂诗作者之一。——译

[5]  奥地利作曲家莫扎特创作的一部歌剧。——译者
[6]  彼特拉克(1304~1374):意大利诗人,人文主义先驱之一。——译者
[7]  刻在狄菲的阿波罗神庙的格言。
[8]  正如衣服遮蔽着我们的身体一样,谎言也遮蔽着我们的头脑。我们的言
语、行为和我们的整个本性都是虚假和带欺骗性的,我们只能透过这层
外纱勉强猜度我们的真实情感,正如只能透过衣服估计一个人的身体形
状一样。
[9]  法国谚语。——译者
[10]  众所周知,不幸和灾祸如果由众人共同承受,就会减轻许多。人们好
像把无聊也看作是某种的不幸和灾祸了,所以,他们聚在一起,目的就
第五章  建议和格言 211
                                                                                                                 
是患难与共,一齐无聊。正如人们对生命的爱其实只是对死亡的恐惧一
样,人们对社会交往的渴望归根到底也不是一种直接的渴望。它并不是
基于对社会人群的喜爱,而是出自于对孤独的恐惧。因为,与其说人们
主动寻求他人的愉快陪伴,毋宁说他们在躲避孤独带来的凄凉和压抑,
躲避自己单调乏味的思想意识。为此原因,我们不得不接纳糟糕的人群,
容忍与他第五章建议和格言[210]们打交道所必然带来的压抑、窘迫。但
如果对于这些不便之处的厌恶占了上风,并由此形成了独处的习惯,磨
炼了自己承受孤独时候的感觉和印象的能力,那么,孤独就再也无法产
生上述的效果。到了这个时候,我们就可以从独处生活中得到乐趣,而
不会渴求人群的陪伴;因为对人群的需要毕竟不是一种直接的需要,更
何况我们现在也习惯了独处的种种令人愉快的好处呢。
[11]  此处为英文。——译者
[12]  在一个寒冷的冬日,为避免冻僵,一群箭猪相拥在一起取暖,但它们
很快就被彼此的硬刺刺痛了。这样,它们被迫分开。但为了取暖,它们
的身体再度靠近,身上的硬刺又把它们刺痛了。它们就被这两样麻烦反
复折磨,直到它们终于找到了恰好能够容忍对方的距离为止(《附录和
补遗》第三十一章,第396节)。——译者
[13]  邦地森林是巴黎市郊的充满危险的一小片森林。
[14]  安吉奴斯(1624~1677):波兰天主教神秘主义诗人。——译者
[15]  在这类学校,学生们采取互相授课的方法,这一方法是由安德烈·贝
尔和约瑟·兰卡斯特在18世纪末研究、发展起来的。——译者
[16]  人们感受到嫉妒表明他们感到不快;他们时刻关注别人的事情显示他
们难以打发自己的时间。
[17]  法国谚语。——译者
[18]  睡眠是我们预借的一小段死亡,以此恢复和更新被一天所耗尽了的生
命。“睡眠是向死亡的借贷”。睡眠向死亡借取以维持生命;或者说,睡
眠是死亡暂时收取的借贷利息,而死亡本身就是对全部债务的支付。偿
还的利息越高,偿还得越频繁,那么,死亡所要求的最后支付日期就越
迟。
212 人生的智慧
                                                                                                                 
[19]  即放纵性欲的意思。——译者
[20]  出自歌德的《浮士德》第3483行诗。[211]
[21]  罗马帝国的法律原则。
[22]  如果在人们的身上,好的地方胜于坏的地方——情形大多数是这样—
—那么,我们宁愿相信人们的正义、公平、忠诚、感恩、爱心和同情,
而不用依赖人们的恐惧。但如果情形与此相反,那就适宜采用相反的方
法了。
[23]  意思为家庭或屋子的朋友。——译者
[24]  巴尔塔扎尔·格拉西安(1601~1658):西班牙哲学家、作家。在1829
年,叔本华曾把他的主要著作《处世寓言》和《谨慎的艺术》翻译成了
德文。——译者
[25]  可以说,意欲是人自身赋予的,因为人就是意欲本身;但智力却是人
得之于上天的禀赋,换句话说,人从永恒和神秘的命运及其必然性中获
得他的智力,他的母亲只是他获取智力的工具而已。
[26]  在这个世界上要能够吃得开,朋友是至为关键的。但拥有出众的才能
总是使人自傲,并因此使我们不适宜去奉承、巴结才具平平的人。其实,
我们应该掩藏和否认自己的才能。但意识到自己的平庸才具却会产生恰
恰相反的效果。与这种平庸才能互相配套的是这种人的谦卑和友好;他
们有着善意的脾性,对于恶劣、糟糕的人事仍然表现出毕恭毕敬的态度。
所以,这类人能够拥有朋友和支持者。
我这里所说的情况不仅适用于国家的公务员,同时也适用于在学术界
占据荣誉职位和地位、享有名声的人。所以,在学士院里面,平庸之
辈总是占据高位,而真正有水平的人却很迟才进入学士院,甚至永远
进不去。这类情形比比皆是。
[27]  玛土撒拉:基督教《圣经》中的老祖宗,活到969岁。——译者
[28]  指“正如人们通常所说,人们大胆说出诬蔑之词总会达到一点点的目
的;同样,我们也可以说:如果我们大胆无畏地为自己唱赞歌,如果这
种赞歌并不完全令人羞愧和荒谬可笑,那这种自我赞颂总会达到一定的
效果。”[212]
第五章  建议和格言 213
                                                                                                                 
[29]  即“头脑晕眩”的意思。——译者
[30]  法国谚语。——译者
[31]  运气在人类事务中具有很大的活动空间;当我们试图通过作出牺牲来
预防某一遥远的威胁性危险时,这一危险却经常由于事情意想不到的变
化而消失。这样一来,不但我们所作出的牺牲付诸东流,甚至这些牺牲
所带来的变化——在已经转变了的情形之下——开始对我们构成不利。
因此,我们在采取防范将来的措施时,千万不要走得太远,而应该把运
气考虑在内,勇敢地面对危险,希望它们会像乌云一样地过去。
[32]  两卷本《人类的苦难》(1800)的作者。——译者
[33] 德国13世纪初民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄。——译者
[34]  席勒《战役》一诗的开首句子。[213]



上一篇:4
下一篇:6
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|萧愚家庭教育网校

GMT+8, 2019-7-20 05:27

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 站长论坛

快速回复 返回顶部 返回列表